女聲

第十一期

第十一期
女聲

民國三十二年三月出版

先聲

這次我們向讀者介紹幾篇新奇而有趣的文章，第一篇是痲瘋院的素描。關於痲瘋院的介紹，我們的刊物上的文章自然不是第一次，在我們以前已經有過幾種報章與刊物上發表過。最使人記得的是「西風」上發表過一篇，它對痲瘋病人的介紹是相當的詳細，文章的寫法也很動人。我們因爲感到痲瘋病的可怕與這種病菌對于人類的殘酷，我們也請我們的記者特別到痲瘋院裏去，寫了一篇關於痲瘋院的介紹。雖然我們這篇文章與以往在別處所登載的題材都是一樣，但是我們的寫法却與別人不同，而且時期的情況也是最現在的。希望讀者看了這篇文章以後不要忘記，在我們目力所達不到的地方還有這樣大一批在這樣的苦難中掙扎的同胞。

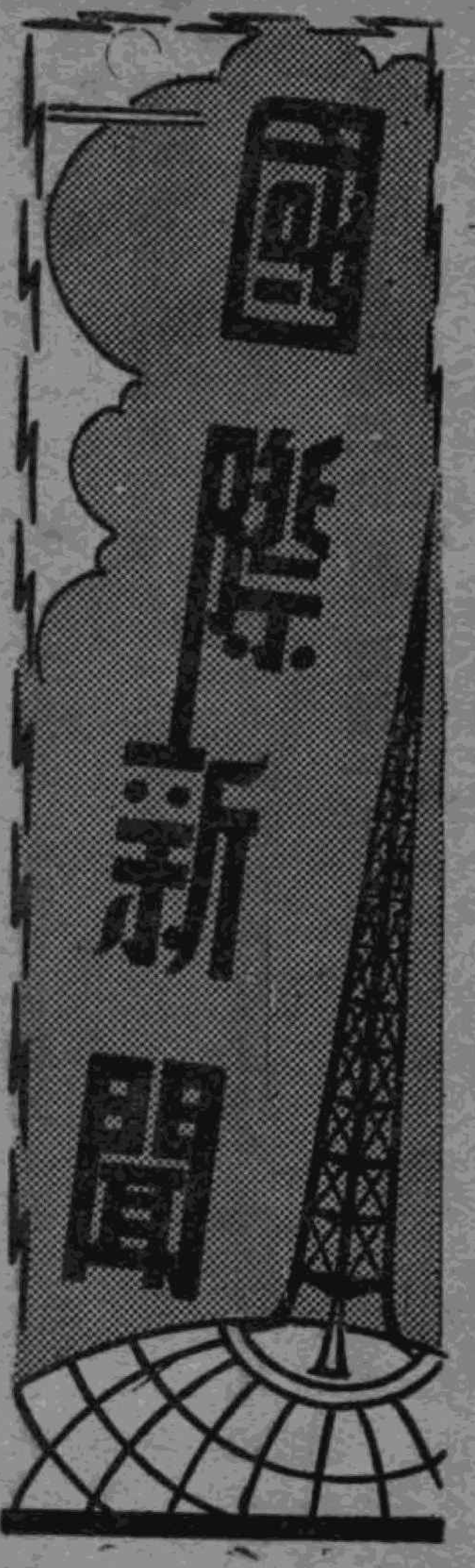
「節約與美術」這篇文章雖是關於一些婦女化粧的事情，但決不是空口談一些浪費的化粧的事，而是有着新鮮的好意義的。愛美的年青姑娘們可以看一看。

詩經是中國頂古的文學，也是最純樸的能夠反應各種不同的人們的生活的詩。當時的婦女不能公開發表言談，更不能發表文字，古聖賢的禮教把她們封鎖得不能呼吸。但是詩經上却有一些描寫戀愛與關于女性生活的詩，從這些詩裏我們可以窺見一點當時所不容易透露的女性的生活與心理。因此樂未央先生的這篇關於詩經與婦女的文章是一篇很有趣的，而且可以使我們從這篇文章裏看出當時婦女的壓迫與苦悶的有價值的文章。

「暗轉」是一個有趣的，而且有着現實的內容的獨幕劇。據說有劇團與作者接洽上演，但是我們先在這裏讓我們的讀者閱讀一下。

女聲 第十一期 目次

國際新聞
協約國的致命傷等等
評論
論京戲藝術與話劇藝術（下）……關露
世界知識
德國戰時的勞動婦女……珍
家政
關於結核症的知識（下）……漱蕙
修養
節約前提下的美容術……葉芝
所見所聞
痲瘋療養院巡禮……方媚
生活與感想
詩經民歌中反映的婦女生活，戀愛，結婚……樂未央
姑娘……絢子
兒童欄
牠們怎樣睡覺？……菡
小手工（桌上小動物）……菡
衛生
小孩的肺炎……張文華
文藝
秋潮（二）……陸洋
我憐憫她……步建
春天的雪花（詩）……歌青春
青春（小品文）……辛夕照
獻給「憶」（散文）……如也
暗轉（獨幕劇）……蕭傑
戲劇與電影
劇評、結婚進行曲。錦繡天。秦淮月。生死戀。傾國傾城……蘭
漫畫
是裝飾品？……丁悚
新裝
操場上的衣裝
信箱……編者
餘聲……編者



協約國的致命傷

德潛艇戰略的奏効

世人對於歐戰，每多注重歐洲大陸或非洲北部的戰車消息，大家都深知德國擁着銳利的炮火，堅強的戰車，勇敢強健的戰士和神出鬼沒的戰略，倒將德國置協約國於死命的潛艇戰術忽略了，所以特地在這裏大約述說一下。

一月二十六日，英國的邱吉爾首相和美國羅斯福總統在克薩白朗克會議，曾經轟動一時，引起世人特別的注意。事後兩國發表聲明，其第一條詳列協約國抗戰力增強的項目，其實爲應付德國潛艇戰略爲目的。

按德國在第一次大戰時，已經致力潛艇作戰，故第一艘到達美國時，轟動全球，嘆爲奇蹟。不過當時限於運輸一面，尙未若此次戰爭的大大發揮其威力，現在據開戰以來報告，協約國的船隻受軸心國潛艇擊沉者，每月在百萬噸左右。

英美兩國雖曾開過三次會議，討論潛艇對策，消極的方法，唯一採用護航隊。積極的方法，拚命增加造船能力。所謂護航隊，就是遣派巡洋艦沿途保護四五十隻商船，可是，護航隊的功用顯見微乎其微，仍舊不能減少潛艇的威脅。

至於造船能力的增加，雖然有着顯著的進步，但所加的噸位是否抵得過所損失的，這要看雙方的努力。在軸心國現在的潛艇勢力，每月擊沉一百萬噸的船隻，若果稍爲增高，英美便要感到應付爲難了。

日本大本營海軍報道部富永少佐，近在「讀賣報知」發表的「通商破壞戰之現階段」一文裏面關於造船能力說得很詳細，茲特摘錄如次。

英國 英國爲有名的海洋王國，其平時造船能力，約在二百萬噸。此次大戰爆發之前，英國造船能力已達三百萬噸，但實際仍不過二百萬噸。

開戰以後，英國造船廠因受德機空襲而致能力減低，又因造船設備的損失，傷船修理的增加等事，一年中實在造船能力只有六十萬噸左右。根據各種資料推定其每年成績，大致如后。

一九三八年	一百六十八萬噸
一九三九年	六十五萬噸
一九四〇年	五十萬噸
一九四一年	一百十六萬噸
一九四二年	一百五十萬噸
一九四三年	二百　萬噸

美國 美國造船能力如何，衆說紛紜，但綜合方資料，估計美國造船能力約如下表——

一九三八年	三十萬噸
一九三九年	三十萬噸
一九四〇年	三十萬噸
一九四一年	一百二十萬噸
一九四二年	四百五十萬噸
一九四三年	八百　萬噸

在本次大戰未爆發之前，美國造船廠共有一百二十處，其後增設一百七十處。此種設備完成後，美國造船能力將突飛猛進，但因補充擊沉之軍艦，修理傷船，改造航空母艦等工作，造船力不無影響。

英美兩國合計，今年可造船一千萬噸，但是被德潛艇擊沉每月一百萬噸，一年損失便有一千二百萬噸之多，相較起來，造船能力還未能追補損失，所以英美三番四次要開會議討論這一個致命傷的焦點。

何以這一點就是協約國的致命傷呢？

在第一次大戰，英美的勝利，完全倚賴封鎖德國物資的戰略。但在本次大戰，德國用迅雷不及掩耳的閃電戰術，取得羅馬尼亞，波蘭及其他在東線的各小國，避過這弱點，便可以持久戰爭。

但協約國此次想要取得勝利，不能師法故技，定須徵調強大軍力，同時又要大量生產戰具。這些工作都要依賴航運的暢順，方能支援在戰場的軍力，和補充生產的原料。

協約國不能應付德國潛艇戰略，坐視船隻源源的喪失，雖然拚命增加造船能力，也是徒勞而無功，怪不得美國海軍當局會坦白承認說道「現在海運戰中，我方旗色顯然甚惡」，與英國海軍總長亞力山大所說「在海上，英國現已遭逢深刻的危機，一九四三年反軸心國之海軍力，將受最苛烈之磨煉」一語遙遙相對，可見英美當局對於這一點的焦慮，故曰致命傷的焦點！

法國在東亞的眞誠表現

自從前年法國與日本簽定了日越共同防衛協定之後，便表現着她在東亞方面，實行眞摯誠懇的協助剷除英美渝勢力，來奠定東亞復興的基礎。在本年二月間法國更進一步，毅然幹了兩件有意義的舉動。

二月二十日經過日軍指揮官與廣州灣長官特茂克短期的磋商，完全商妥日軍進駐廣州灣事宜。廿一日日陸戰隊根據日越共同防衛協定之旨趣，爲防衛廣州灣，便在西營碼頭登陸。那時駐屯廣州灣的安南兵，列隊在碼頭歡迎，同時民衆也懸掛日本國旗，表示歡迎。

本次日軍進駐廣州灣，完全由法國之友好精神，協助日軍完成大東亞戰爭，是故駐越日大使府小川情報部長，曾在廿二日發表談話，大意謂越方（卽法國）對日本在完成大東亞戰爭上所採各項必要措置，

均全面予以協助，所以此次日方進駐廣州灣，與協約國非法侵入北非法屬，性質完全不同，深信從此日法兩國友好之精神，因此更加強化云。

在這件事發生後第二日卽二月二十三日，法國駐南京領事撤拉脫，接得本國政府訓令後，便親赴外交部，訪張歐美司長，並送交法政府撤廢在華治外法權及交還租界之聲明書。

法國此擧純由至誠友誼的激動而出此，故我國褚外長曾發表談話，略謂法國賢明當局高瞻遠望，毅然自動正式聲明，交還租界撤消治外法權，從此東亞之天地，爲之廓然一清，日趨明朗，而中法之關係，亦必更形友好等語。

至於法國在我國之租界，分別述之，是亦與國史有關的材料：

「上海」一八四九年四月二日，中法協定在上海劃出九百四十四畝的面積，作爲法國租界。後在一八六一年，擴充面積至一千一百二十二畝，更在一九〇〇年闢出西區加增九百十二畝。至一九一四年擴充一萬三千畝，故到現在總計有一萬五千一百五十畝之多。

「天津」一八六一年設立。在一九〇〇年擴充面積，共有二千三百六十畝。

「沙面」沙面本是廣州市西南角一個沙灘，後經人工塡埋，成爲橢圓形的小島，法租界便在此島東方，佔地面積五十四畝。

「漢口」一八九六年開始成立，在一九〇二年擴成今日的面積，約四百九十二畝。

關於治外法權，作俑者便是英國。在一八四三年訂立中英五港通商章程後，法國依據一八四四年的黃浦條約，獲得特權。在一八四九年法國領事館內設立會審衙門，直至民國二十年我國始在法租界設立第二特區法院及高三分院，此是我國逐漸收回法權的嚆矢。

此次法國的所以毅然出此壯擧，雖由東亞大勢日趨明朗使然，但，實因日本於一月九日首先創行，其後一月十四日意國亦發表同樣聲明，故法國追隨其後，以表現其協助完成大東亞戰爭的眞誠。本月內法國同意日軍進駐廣州灣於先，復交還租界撤消治外特權於後，兩擧均有利於復興東亞，故日大使館好商情報部長談話時，曾說「法爲次於日本在華具有重大利害關係之一國，其專管租界，如滬漢津粵各地皆有之，此次爲對日本之政策，取共同步調起見，協力恢復中國之完整主權，其對於中日兩國之東亞民族獨立解放上，貢獻甚大，我人對之，表示滿腔敬意。」云。

甘地絕食的激勵印度民氣

二十一日時期將屆

本稿寫於三月一日，距甘地絕食二十一日的時期，祇差三日。因他由二月十二日開始，實行絕食，每日報上都有他老人家的消息。

甘地現年七十五歲，一生事業久在世人心目中；可是每一次困難發生，他便要絕食，許多人對於這一點，還沒有十分的認識，大都以爲他的絕食，祇有餓壞自家身體，沒有得到交涉的勝利，更談不到什麼實益。

要了解甘地之所以出此一策——有類我國的苦肉計——先要明瞭印度的內情，然後才能知道這位現代聖雄，正是二十世紀的印度之釋迦牟尼，且有過而無不及的偉大。

印度的民族，非常的複雜，據說有四百多種，因此風俗習慣也就懸殊，同時宗教的信仰也是非常複雜，所以甘地目擊祖國民衆的龐雜和他們的愚昏，下了幾十年的工夫，將民衆的精神提高起來和聯絡而成了一個陣線。

同時，我們也要知道，英國的魔力，自從東印度公司伸出魔手，箝制和播弄印度，到現在已經有百年的歷史。英國的辣毒勢力，潛在印度，正是根深蒂固的種在印度人腦海中，所以甘地領導民衆，幹着愛國工作比在任何地方爲艱難。

對內是一盤散沙的愚蒙民衆，對外是一班凶狠的堅強異族，甘地深明他的困難工作，所以開章明義，幹他愛國運動時，便定下「非武力抵抗」的主義，來對外的壓迫；同時，若遇着爲民衆力爭爲國家效命的時候，便往往採用「絕食」的方法。

絕食就是他老人家非武力抵抗的利器，一方面促醒全國民衆對於他所企圖的要求予以團結的援助，又一方面使對手因他絕食而引起全印度和全世界注意，知道他們自己的錯誤，不能事無顧忌妄斷妄爲。

至於以七十五歲的老翁，能夠絕食二十一天，眞是難能可貴；無他，甘地本着自己的信心，和具着淵厚的愛國情緒，所以才能夠力行這種偉大犧牲。

因爲他的絕食，不獨印人予以同情，激勵起來，就是全世界人類，沒有一個不受他的偉大了感動。因此日本民衆前幾天，也有表示，認爲印度雖處在英國勢力鐵蹄之下，但仍是東亞的友而非敵，所以對於甘地的絕食，也非常關懷，並同時願援助印度，得以達到甘地的希望，而使印度成爲東亞一個獨立的國家。

甘地的絕食，在表面上看來雖似專能對付英國，要求印度的獨立，目前不見得有什麼大的成就，因爲冥頑不靈的英國，不會輕易放棄了她的寶藏倉庫；可是甘地的絕食，早已給予印度全民衆一個深刻的印象，以後無日不在爭取獨立。在他們奮鬥的過程，又無日不會記起甘地的偉大。

絕食的結果，就在這一點來定評，並不是以一次的成敗來作準。

據近來報紙所載，甘地絕食十八日，身體當然相當憊弱，但情況無甚變化，至於精神，已呈恍惚及衰弱。惟據甘地之子達巴台氏宣稱，其父之態度現仍保持其安詳與靜默。足見此老本其愛國信心，完成了一般人認爲不可能的事的奇蹟。

以這麼偉大的精神，不怪四萬萬的印度民衆都皈依他，崇拜他，愛戴他。這就是他的勝利和收獲。

在甘地絕食期滿的一天，我國政府當局和民衆，也在南京擧行過一次興奮的令人深思的集會，特補記在此。

評論

論京戲藝術與話劇藝術（下）

關露

（四）話劇的特質

話劇也是一種舞台藝術，但是它的本質與京戲是不同的。如果說京戲是一種封建社會的藝術的話，話劇在中國就是一種民主社會的藝術。

自從中國的新興文藝在五四時代創始了它的基礎，白話詩代替了文言詩，新的小說代替了章回小說以後，在舞台藝術上，在原來風行擾攘的古典京戲與崑劇之外又開出了一枝戲劇的花朵，這就是在現在的戲院與觀衆中正活動着的話劇。這些都證明由於社會與政治的改變，文學與戲劇也隨之改變了。五四以來，在政治上是民主政治抬頭的時期，在文藝上也是民主藝術開始的時期。

因爲京戲藝術是一種封建社會的東西，它擁護封建的政治，反映封建社會的思想和道德，因此它不是一般市民所有，而只是少數貴冑們的專有物。而話劇却不然，在內容上它逃出了封建思想的領域，它用一種適合於新社會生活的內容代替了以忠君報國，順夫從子作爲中心的京戲。它逃出了宮庭與廟堂的重圍而來到萬人擁護的街道，從破鏡重圓與佳人才子的靡靡的錦室中來到呼喊着勞動聲音的地方。因此話劇已不是爲少數人所操縱，爲少數人所欣賞，而是一般廣大羣衆的藝術。話劇既爲廣大羣衆所欣賞，成爲廣大羣衆的藝術，那麼它一定要反映廣大羣衆的生活，使羣衆了解而感到需要，它已經和人類社會的生產發生着密切的關係了。

話劇因爲在內容上脫離了封建社會的思想，脫離了被少數人所愛戴的桎梏而來到羣衆當中，因此它也要有一種適合於新的內容的技巧。要有一種適合廣大觀衆的興趣與了解的動作與語言，有一種使觀衆易於接受的表現方法。因爲在現代的民主社會中，人們的生活更趨於緊張而嚴肅的境地，生活的方式更趨於科學的客觀的合理性，更趨於現實，因爲科學的進步，人們對於生活的觀念更趨於唯物論。因此像以往的舞台藝術上所用的象徵方法現在是不需要了，在緊張的生活中人們是沒有多餘的工夫去作那種與現實隔離了的想象，他們是需要直接地反映生活的東西。需要現實的反映。因此話劇在形式上也得免去京戲舞台上的奴從和擁護一個人的制度，在舞台裝置上要取消許多象徵與比配的東西，——比方用一張桌子當做山，用一根鞭子當馬，打出一個燈籠就表示夜裏——而把眞的東西搬上舞台。要有跟眞東西一樣的佈景，眞的時刻一樣的燈光。因此與京戲相比，話劇是一種更集體性的藝術，是劇作家與演員，導演與舞台裝置的美術家，共同担當而創造出來的一種藝術。於是我們對話劇的特質可以分爲這麼幾點：

第一，話劇是集團創作的藝術，只有一個人或一部分人是創作不出來的。

第二，話劇既然是一種集團創作的藝術，一定要有統一的意見，意志，還必須一個調整的人，由導演來總攬全局。

第三，話劇藝術需要創作者用自己的肉體做表現的工具，就是說，藝術創作者和創作所寄託的材料是合而爲一的。

第四，創作者不能不與廣大的觀衆發生關聯，因爲他要反映廣大羣衆的生活。同時，不可免地，觀衆對於作品的反應也就影響到作者創作的熱忱。因此我們還可以說，話劇藝術是一種欣賞者也參加創作過程的藝術。

（五）話劇的劇本與劇作家

我們已經在前面說過，藝術是要具備內容與形式的雙方面的，只有形式而沒有內容的不能成爲藝術，同時只有好的形式而沒有健全的內容的不能在一定的水準中完成藝術的價值。話劇是一種新興的戲劇藝術，是一種正在生長着，而且要貢獻給廣大的羣衆，爲廣大的羣衆而服務的藝術，因此我們必需要把它達到一個成功之點，完成它最高的評價

在這樣一種對於話劇的看法的下邊，首先我們需要的是一個好的劇本，在劇本裏能夠先決定和指示出一種將來在舞台上被演技所表現出來的主題，先製出被導演與演員所刻畫出來的人物的典型。就是說，在沒有通過舞台的關係傳達給觀衆以前，劇本先完成它在戲劇上的文學的任務。因爲舞台的形象是以文學的形象做基礎，劇本是演劇的基礎。

我們既然承認，話劇是廣大羣衆的藝術，因此它就要反映羣衆的生活。它的劇本內容該不離開羣衆的需要與興趣。如果我們拿不適合於羣衆的生活與需要的，只是一些帶着輕鬆而有淺薄趣味的東西擱在劇本裏，那結果會與京戲沒有分別，只有一種悅人的舞台技巧，只是用技巧來號召觀衆了。因此我們對於劇本的需要是要嚴肅地能夠表現現實生活的東西。

爲着要一個好的劇本，現在我們就談到劇作家休養的問題。劇本的作品除開要有充實的內容，要像其他的藝術作品一樣有形式與內容的統一與許多別的條件以外，它還有一個特徵，就是要合於舞台的條件，要能夠完成地演出。因此一個話劇的劇作者首先要體驗生活，深入廣大的群衆當中，能夠通過群衆的生活及自己對于現實的經歷與認識去採選題材與素材，根據自己所存在的現實，現實發展着的去路，及廣大的觀衆的需要——也就是說歷史發展的需要——去決定自己對於作品的主題。劇作者在獲得了對於作品內容的修養以後還要了解許多創作技巧上的經驗，要多讀劇本並且劇本以外的文藝創作，要注意動作與對話的寫作；劇本中的對話往往是表現作者的世界觀的。同時一個劇作者在文學與藝術的修養而外，還要有對於社會與政治的認識，要有哲學上的修養。根據這一切的認識與技術上的修養才能在劇本中創出生動而現實的人物典型。才能產生一個好的，有生命的劇本。

雖然我們可以承認，劇本是演劇的基礎，

它的本身已經是完成了的藝術，並且，它能向演劇提供最重要的東西，然而演劇本身還有它獨立的藝術性，每一次演出都可以增加每一次藝術的創造。因此劇作家除開根據他自己的思想和經驗去完成劇本的藝術，除開，更進一步地，根據他對於舞台的學習與經驗能夠創作出一本充分地合於舞台條件的劇本而外，我們還不能說，決定劇本中的思想，提供劇本的主題，構圖以及其他的方面都是一個劇作家能夠完成的。現代的許多舞台藝術家就認爲劇本是劇場的工作，而現在由劇作家在那裏完成。對於劇本的主題故事和構圖劇團方面是可以跟劇作者去推敲而討論，劇作家寫出來的劇本在某些情形之下是該接受導演與演員的意見與討論的。在這裏我們就要相信，劇作者不只是一定要有舞台知識與經驗，並且一定要與劇場發生着密切的聯系。他們應該加入劇場的活動，參加討論，研究與爭執，在統一的觀點與意見之下執行他對於劇本創作的責任。因爲我們知道話劇是一種集團的藝術，也是綜合的藝術，舞台的各部份與劇作者之間都有生命的連系，不能像京戲那樣，舞台上的關係是機械而死板的，京戲的劇本與演出只是漂渺得像夢一樣的關係。京戲主要的是唱名角，看戲的人也是看名角，至於劇本與其他的一切與名角之間都是一種「天高黃皇帝遠」的姿勢，而話劇是每個部份都有環連着的關係。

（六）話劇與京戲之間的關係

我們已經知道京戲是一種什麼東西，它代裏着什麼思想與什麼時代的生活。話劇又是怎麼一種東西，它代表了什麼跟表現了什麼生活。簡而言之，京劇藝術是封建社會的，話劇是民主社會的；從歷史的範疇與歷史所賦與的使命上說來，話劇對於京戲是發生過革命的意義，起過革命的作用的；正像白話文向文言文起過革命的作用，歐洲十九世紀的浪漫文藝向十八世紀的古典文藝起過革命的作用一樣。京戲能夠存留到現在並非是現在還是它的時代，它還應該有這麼大的勢力，在歷史的任命上話劇不能代表它；它的存在只是中國戲劇發展上的病態，正像封建思想是中國人們思想發展上的病態，封建制度是中國政治制態發展上的病態一樣。正因爲中國的封建制度與封建思想到現在還存留着那麼大的餘力，京戲在現在的觀衆中才能夠有那麼大的影響。從這裏我們知道，話劇與京戲在現在雖然有着並存的生命，而且有着並馳齊驅的勢力，可是它們的生命的本質與它們在藝術上所起的作用都是不相同的；如果站在戲劇藝術上說，它們是兄弟是一家，而站在思想與朝代上說，它們却是兩個對手。

然而京戲與話劇之間的關係究竟是怎麼樣的呢？以我們同情於話劇的觀衆來說，是不是因爲京戲所代表的朝代太老，我們就要去唾棄而否認它的價值呢？我們可以說，在京戲的內容上，因爲它的年紀太老思想太陳舊，不合我們年輕人的需要，我們要反對它；然而在技巧上面，年紀越老，受的鍛鍊越多，它的技巧愈精密，形態愈完善；精密與完善的形式是能夠增加藝術的力量，獲得觀衆的愛好與欣賞的。反過來說，話劇因爲年紀很輕，在內容上沒有京戲那樣陳腐，能夠接近我們的思想，但是因爲年齡的幼小，形式上不能得到一種完整的發展。因爲這樣京戲對於話劇就有了一種關係，正像文言文對於白話文，文言詩對於白話詩一這，京戲的技巧可以給與話劇演員一種參考。就是說，話劇的人員在某些地方要從京戲上去學習，要把有着悠久歷史的京戲上的完備而精密的技巧學習過來。比方動作的純熟，手足的姿勢的優美，一個重要的演員對於自身扮戲的認眞，對於自己任務的嚴肅而不苟且；對於表現當中小節的細緻，以及從他們的演做上我們所能看到的，當他們的學習與準備時候的愼重與努力；這些都是話劇的寶藏，話劇演員的良師。我們知道，對於一種舊社會的藝術的看法，也正像對於舊社會的制度一樣，它的內容是不好的，站在新社會的立場來看，我們應該推翻它，並且要推翻得澈底，推翻了舊的之後我們用一種完全塹新的東西去代替。然而它的技巧在某些地方是有着可被存留，乃至於可被學習的價值，我們是該要辯證地學習與採取的。這裏也就證明了京戲技巧在某些地方是話劇的遺產，在觀衆中也還活動着藝術的靈魂。關於這一點，除開我們在前面說過，京戲存留到現在的原因是倚賴着歷史所遺留下來的，散佈在羣衆當中的封建思想而外，它的美的技巧的確會使許多觀衆因受了感動而去愛慕。因此，在某些部份上，京戲技巧能夠達到它的完成的美的境地與往往帶着貧弱技巧的話劇相比，雖然應該隨着歷史過去了的京戲到現在還能與話劇並存不是沒有理由的。

（七）話劇的任務與去路

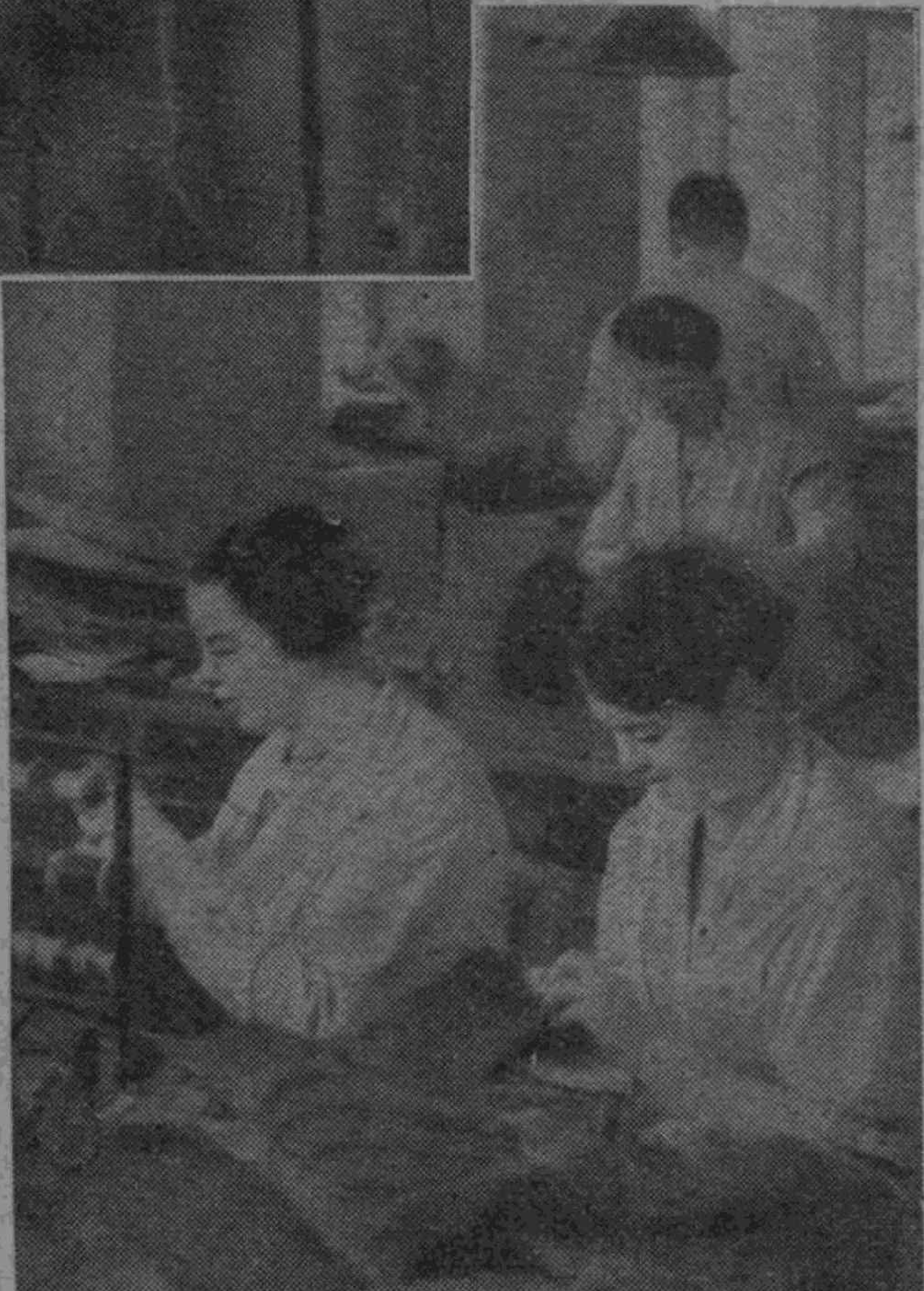
那麼，在現在這樣一個時候，話劇與京戲在爭鋒比劾的時期，話劇有什麼任務，立在話劇前面的應該是怎麼樣的一種路途？如果舊制度對於我們是殘酷的，腐舊的思想對於我們靈魂的侵蝕是自私，理智而無情的，那革麼命也是殘酷的，歷史的發展也是理智而無情的。在歷史的發展與革命的過程中，對於舊社會裏有用於新社會的東西，它們都盡量地保存，擇選與利用，但是對於那些不利於新社會，與新社會的東西相悖謬的却不留餘情地加以搗毀與殲滅，這是歷史發展的作用，也是革命的作用。話劇既然是廣大羣衆的東西，不是少數人的私有品，它就應該站在羣衆生活的領域裏，替他們去工作，爲他們執行任務。話劇的工作中最重要的就是戲劇本身的工作，而戲劇工作中在這時期裏最重要的就是破壞舊的，廣大地創造新的。破壞隔離羣衆，不利於羣衆，侵蝕羣衆的帶着封建意味的京戲的內容，而用一種利於羣衆能夠領導與教育羣衆的新的東西去代替。這就是說，到現在爲止話劇工作上還有一個任務，那就是它自己從來不曾完成過的革命的任務。然而革命是殘酷的，你需要破壞舊的，就要先從舊的方面去學習，可以從舊的方面去獲得一種利害的工具。並且可以利用它好的部份，毀棄壞的。藝術的工具就是好的技巧，話劇應該在可能與必需的範圍中去向京戲學習，獲得京戲當中所有的動作的純熟，姿勢的美，言語與聲調的和諧與高低的適當，京戲技巧上的嚴肅，細膩與週密；然後能用這些好的東西去打擊它的壞的部份，使原來一批爲京戲所吸引的觀衆都到話劇的劇場裏來。因此，現在我們對於話劇的任務就是從新社會與新的世界觀裏去找尋題材，創出一個好的劇本，而從舊戲裏去學習技術，承受先輩與古人努力過的餘業，體會他們的經驗。然後使話劇本身能夠完成它應有的任務與達到一個完成的時期！

世界知識

不論在那一國，女子總佔着國民的約半數，所以每個國家在戰爭時候，能夠動員女人當然是比單動員男人的來得有利。

德國戰時的勞働婦女

珍



在平時婦女在職業上過份的活動，就會使男子的失業者增加，而釀成社會問題的嚴重性。可是當戰時因爲男子被充爲兵隊，或者在產業方面動員，於是婦女就担當起許多重要的工作。德國的戰時婦女的動員，在世界各國中是最積極的。意大利和英國的戰時婦女活動雖然亦沒有次於德國，可是卻沒有像德國那樣的完備。

英國在上次大戰（一九一四年——一九一八年）時候。曾經有一種叫做W．A．A．C．的婦女補助軍的組織，她們協助軍隊担任各種不同的工作。在這次大戰中，英國的婦女亦組織了各種不同的戰時婦女團體，其中以A．T．S．（婦女服務團）作爲中心，設立了許多種的婦女部隊，分別作爲陸軍、海軍、空軍等的輔助機關。凡是參加的婦女都依據各個人的能力，分別担任起各種能夠做的事情——像裁縫、炊事、衛生、運輸、通信、防空、無線電收發等各種工作。這婦女服務團的司令官便是英國婦女界中最負盛譽的伊麗沙白皇后。

德國的戰時婦女活動，亦有和英國那樣担任着輔助軍隊的工作。主要的事情便是經濟方面和社會方面的活動。現在全國大多數的婦女都是這兩方面積極地動員着。

在一九一四年到一九一八的第一次世界大戰期間，德國能夠動員的婦女祇不過一百五十萬人，但是當這次大戰發生以來，德國動員的婦女已經較前增加了十倍——一千五百萬的婦女已經在戰時中動員起來了！這一千五百萬的婦女，她們在工業、商業、農業等的經濟部門裏勞働着，亦有在政府機關和官署裏工作着。統計這一千五百萬的婦女佔着德國全人口數八千萬的五分之一强。在世界各國中，像德國這樣把廣大的婦女動員着的國家，確是很少見的。

根據一九四一年的統計，德國一百個勞働者或工作人員中，男女人數的分佈情形是男子六十一人對女子三十九人。因爲這樣使多數的婦女從事勞働，於是就隨之發生了值得注意深慮的事，那便是婦女生育率的低下問題。由於這個問題的發生，使婦女們的最重要的任務——像人口的繁殖增加，嬰孩的飼養教育等事情發生障礙，因爲婦女勞働的增加和生殖率的增加本是互成反比例的。所以雖然婦女是很努力地在產業部門裏勞

動，可是生殖率減退，下代的國民減少，而使國力低下，總是不好的現象。

爲了上面這個緣故，德國對從事勞動的婦女，特決定從最合理的年齡層中去挑選。一九三八年到一九四〇年間，年齡十四歲到廿四歲爲止的婦女勞動者人數，祇不過增加百分之七，這就是因爲結婚適齡期（德國婦女平均爲廿一歲起至廿四歲）的婦女已經減少了百分之九·四的緣故。此外統計這勞動婦女中，自廿五歲到卅五歲的婦女人數，亦是比較自卅五歲到四十歲的婦人來得少。這對生育小孩，或飼養兒童的妨礙已減少了不少，對防止戰時婦女動員後的生殖率減少問題亦收到了很大的効果。——據德國國立統計局的調查，當第一次世界大戰結束後一年，即一九一九年時候，德國人口的生殖率就比一九一四年減少約近五十萬之譜。但是在這次戰爭中，一九四二年的國民出生人口却已比一九四一年增加一萬二千，出生率爲每千人中二〇·四人。同時德國婦女的婚姻對策亦是由國家努力地推進着；像對年青婦女贈給結婚獎勵金，設立兒童保養所，兒童幼稚園，以及育兒研究所等機關，使小國民的生育和教養不會受到戰時婦女們担任勞動工作而引起的妨礙。

當一九四一年德國和蘇聯開戰以後，德國爲了要適應更加增加生產的需要，特設立了「勞動配置總監」，決定增加婦女的勞動力，以補男子的工作力。因此雖德蘇戰線上需要無數之兵力，但是德國國內的產業能率却終在德國婦女的激增而沒有增加的必要。

在戰時，各國的食糧問題所關係的農耕工作，該是最被重視的事。據一九四一年末的調查，在德國農業方面動員的婦女共達一百十三萬人之多，她們在全國各地的農村裏担任耕種、除虫、收獲……等各種事情。但在一九四一年初期時候，統計在農業方面動員的婦女人數却只有九十九萬八千人，祇經過一年左右的時間，就增加了十九萬八千人，這亦可知德國勞動婦女人數增加之快速了！

德國政府對於國內婦女的勞動義務，是盡量避免採取强制的方式，只是由於她們愛國心的激發而起來參加勞動工作。現在統計金屬工場內的女子技術者已增加了百分之五九·一，化學工場的女子技術者已增加了百分之六七。至於在各種工場裏工作的婦女勞動者，她們大都是由已經熟練的女工的指導，漸漸地學習了各種專門技能。同時因爲每個工廠裏或工場裏都已增加了婦女工人，所以工廠裏或工場裏的勞動方法，機械裝置等亦都有了變更，現在德國仍採用男子的勞動方面和機械裝置的工場數目只有以前的百分之八。

此外，在德國國有鉄道上亦有十萬多個婦女在担任司機、售票、招待……等工作。在郵政局裏亦有二十萬的婦女在做着揀信、收信、送發……等郵務上的各種事情。她們並不是義務性的從事勞動，而是由各人的自由意志而參加的。

還有在柏林等重要城市的近郊，亦有二萬個德國婦女在担任軌道運輸工作，更有一萬二千多人在電氣事業中活動着。

普通在各地婦女們担任着服務工作的爲數尤多，像慰問傷兵、看護、洗濯、纏級等事情大都是由婦女們來幹的。

至於一般有嬰孩的婦女，當她們在外勞動的時候，必然地需要託兒所，把自己的嬰孩寄託在那裏以後才可以自由地担任起工作。在德國各地，託兒所是很發達的：現在共有嬰孩幼稚園二萬七千所，母子談話所三萬所，在那裏護養嬰兒的保姆，都是希特勒青年少女團的團員，她們大多數是沒有酬報的。

婦女的防空工作亦是很健全的，像從事對空監視、防火、救急等的婦女人數都是很多，每當英國飛機來襲的時候，她們便活躍地出動，分担起防護後方的要務。

還有德國軍隊中的P．K．（宣傳部隊、軍報道班）所屬的婦女們，她們充任着軍隊裏宣傳員的助手，做着各種報道宣傳通訊等工作。

德國的婦女們可以說已經是在近代戰中和第一線的將士們在一齊地工作了。

印度的兩女傑—內都夫人和甘地夫人

珠英

印度亡國已有百餘年，在這許多年中，印度發生過多次的民族運動。尤以國民黨領袖甘地先生提倡不合作主義，曾引起廣大群衆的轟轟烈烈的運動，我們曉得，如其亡國而能產生幾個偉大人物，則其國雖亡也是暫時的亡，牠不論遲早未嘗不可復興的；但只有亡國後而又無偉大人物，那才眞正可說悲痛。所以在印度民族運動中，不但有甘地，尼赫魯等的偉人；而且有幾位女傑，同樣地在替印度的婦女們，奮鬥犧牲，爲了民族利益而犧牲自己一切幸福，這就是現在所要說的內都夫人和甘地夫人。

內都夫人不僅是一位女詩人，而且是一個女偉人。她早年已在詩壇上有所創造，及後學成回國，即努力於印度民族運動，把全印度婦女團結起來，從事於印度的政治解放的鬥爭。所以她的地位實不亞於太戈爾（現已故世）甘地與尼赫魯等，因而一般人便稱她爲「印度的女王」。

內都夫人，不僅天資高超，抑且體魄強健，聲音又宏大，實是一個了不起的人物。在幼年時，她受到良好的教育，十一歲時，已能作詩。到了十三歲，她竟於六日間寫成一首一千三百行的長詩，名爲「湖上的婦人」。十四歲時，她已盡讀英國名詩，旋卽寫了一本二千行的小詩劇，深爲一般學者所贊賞。當時印度奧德拉瓜特國王平時很羨慕他的詩，待她寫了那册動人的詩劇以後，乃每年奬以三百英鎊。她得了鉅額賞金後，卽往英倫留學時方十六歲，在學校時，善於演說，盡其言詞流利，音調婉轉，使人聽而敬愛。三年後，學成回國。她又發表了三卷詩集，全是用英文寫成的。在一九三四年，她被選爲英國皇家學會文學會員，於是專心研究文學，一方面宣傳印度文化精神，另一方面，又從事於婦女運動。

第一次歐洲大戰時，國民黨領袖甘地先生提倡不合作主義，他希望用消極不抵抗方法，達到印度的獨立。這運動頓時蓬勃起來，內都夫人亦毅然的拋棄了她的詩人生活，投入甘地領導之下，率領婦女，作改造印度社會，圖謀獨立的運動，從此她便成爲印度婦女的領袖。

內都夫人加入印度國民黨後，便往印度各大城市中，作種種宣傳運動，以其精闢的議論，曾喚起了無數愚昧的民衆，努力於民族解放運動。內都夫人一度擔任印度國民會議的主席，不久卽辭職。一九三三年，領導印度的群衆們作破壞鹽法的運動，不幸被總督逮捕下獄，拘禁九個月。待釋放後，她仍從事於獨立運動。

內都夫人在印度有一件別特值得頌揚的事，就是打破了印度的階級觀念，和一個平民內都結婚。因爲依照印度婚姻的制度，凡高貴的婆羅門階級是不能與下級的平民結婚的，而她獨反對，貿然和內都結婚。這種反抗的精神也是爲一般人所望塵莫及的吧？

前面說了印度的女領袖內都夫人；還有甘地夫人，也是不可忘記的人物，她的身體雖矮小但其魁偉，以及那副慈祥的容貌，嚴正的態度，無處不是令人敬愛的，所以她能接受甘地先生的精神，跟着甘地同樣的刻苦奮鬥，從事於革命的運動，始終不倦，雖入獄多次，但她的精神與運動是不受拘束的。

印度民族運動中如她們的毅力，她們的自由精神，值得我們敬佩，她們不是跟在後面做附和者，而是在前面眞正衝鋒的，於是把全印度婦女團結起來，她們已經漸漸地覺醒過來，更必須出內都夫人和甘地夫人起來領導印度婦女，作印度的政治解放鬥爭了。雖然英國當局對她們採取非人道主義，逮捕了許多民族解放運動首領甘地，尼赫魯等，而甘地在獄中實行絕食三星期，英當局仍不覺悟，反而採取高壓政策，屠殺了印度民衆，但印度婦女們，尤其是在內都夫人和甘地夫人等領導之下，從事於更擴大反抗運動，來驅逐英人退出印境，實行印人自行自治，我們深信以她們的毅力，定能獲得偉大的成就。我們婦女同胞，爲着大東亞整個民族解放，對於她們異常關切，希望她們能早日自行建設印度的獨立政治呀！

關於結核症的知識（續）

湫蕙

結核症的免疫

前節已經說過，普通的肺結核，是由最初進入肺中的結核菌繁殖到某種程度，再遠遠的兜個圈子，重行回到肺裏以後所發生出的變化。如果把這種染有結核症的肺，用顯微鏡或其它方法一檢查，在肺裏各處所起的結核性變化，到處都沒有結核菌強勝。人體組織衰敗的情形，有的地方並且痊愈的非常良好。不過討厭的是看看這處方好，又在別的地方發生了新的變化，來回的反復着，一時好一時壞的延宕下去，就成了慢性的病症。

前邊說過的，肺結核以肺第二次被結核菌侵入的爲最普通。於是另一個問題發生了。卽假如這期間需要五年或十年之久，在這個長久歲月裏難到連一次結核菌都不會吸入過麼？更不必說生活在都會的人們，給結核菌飛入的機會還是非常之多呢！所以直接由第二次飛入的結核菌所起的肺結核是很容易的。但是根據解剖材料或其他方法詳細的一檢查，這種從外來的第二次感染（再感染）是非常之少，而最多的情形是借着血液的媒介從身體其他部分來的再感染，這是很重要的事。

學者中也有不以爲然的，不過這種解釋是對的。

無論結核症是否變成嚴重，乃是另一問題。總之，結核菌飛到人身體裏，在裏邊發生某種程度的變化的是已如前述了。不問這種變化是否已經痊愈，或者慢慢的還在進行，只要人身體一到了這種狀態，對於第二次，第三次飛入的普通數量及強度的結核菌，身體的抵抗力就有強到以至感染不上的程度，這是該當注意的。

這就是被我們尋思出來的對於結核菌的免疫問題。

雖說人常常會吸入結核菌，並且會變成了肺結核，但也不完全是這樣。普通人以爲在自己眞正感染肺結核的時候，是特別的吸入了很多的結核菌的而以後便不吸入了。實際以後也許還要吸入同樣的或更多的結核菌呢。然而所以幾乎完全沒有達到使結核症發生出來的原因，就是因爲曾有一度感染的結果，對於外來的結核菌抵抗非常之強。這就是他已經得到免疫了。所以凡是已經感染過一次結核的人，無論已好未好，對於外來的再感染，是已經得到免疫的能力了。

那末有的在一處得了肺結核，而其他的地方也都患起結核症的人很多，是什麼原因呢？這實在是今日的一個大問題。對於這個問題雖有很多的說法，但以因最初感染時的結核菌的毒力及數量遠超過身體的抵抗範圍的宿命論，可算作最有重大意味。如果身體有充分的抵抗力，卽便有多少強結核菌飛進來，一樣可以與它對抗的。實際經過這種狀態的健康人最多。但是原來身體弱或一時衰弱的人，及不知保重身體的人，一旦遇到結核菌的飛入，或已有結核菌在起着不甚強的變化，這時結核菌強度一定勝過身體的抵抗力，變化加強起來，於是病態擴大的很多。結核多以身體不知珍重及受涼而起。

住在都市的人因爲吸入結核菌的機會多，無論正患結核症或曾患結核的人，比較長年住在鄉村空氣新鮮地方的同年人，比例都是非常之高。這是一件可慮的事，必須設法防止才行。但是有一點不可忘掉的事實，卽這種人同時對於結核症的再感染却有着強力的免疫性。住在鄉間空氣新鮮地方的人，很多是沒有結核經驗的，尤其農村的青年們爲然。不過這類人一到都市裏來，因爲工作過度，而病倒在結核症的人數目却很可驚，也是件可慮的事，再有一層，卽農村青年們所患的結核症的性質，要比原住在都市裏的人來得惡劣。這是什麼原因呢？因爲都市住的多像前述的已經有了很強的免疫性，卽便少有點不知珍重，也是能抵抗第二次感染的。至於農村新來的青年們，在沒有免疫性的狀態下，發生最初的結核感染，並且毫無顧忌的照常工作；或不知珍重身體；不然卽是經接受的結核性的變化，一直無阻的前進，以至弄到完全不可挽回的地步的人相當之多。或者這種青年回到農村裏去，因爲怕人說患結核，裝作沒病的一樣到處亂跑，再把結核菌播種到其他青年身上的事實，也到處都有，實在值得注意。

依照前邊所說的，如果人類對於結核症有了強力的免疫，於是自然就有了豫防的能力。這也就成爲今日豫防結核問題的一部。對於結核症的豫防法，很久就在研究着，但是到今日所認爲最有希望的，要算是患染一次輕微的結核症的方法。這種方法現在雖還沒有普及，大略是和種痘相似的。是把毒力輕微對人無害的結核菌注射在身上，使人因此發生輕微，且性質良好的結核症，就這樣與人身體以某種程度的免疫。在這種免疫已經成立的期間，正式結核菌的感染總會有的，對於這種感染就以所得的免疫把它相對的竭力減弱來承受。這種方法最初是在法國，以後各國也都注意，日本的專門學家也在熱心的研究中，並且認爲已經有了某種程度的效力。

以上各節所述，實在不足以包括所有的結核問題，不過希望讀者在讀到本文之後，可以對於這威脅人類健康最厲害的結核症得到一個梗概。已染此症的因此可以免去灰心，知道恢復健康的途徑；未染此症的，從此知道結核的可畏，對於身體隨時加以小心。總之，是在使人明白結核症並不是絕對的可怕，但也不是可以忽視的病症。尤其它是散佈的那麼廣，無時無處不在伺着機會侵入人類的身體，使我們不得不注意。我們爲求得健康身體的幸福，惟有努力準備自己的力量來和結核菌奮鬬。

本篇節譯自東大助教授醫學博士緒方富雄著之「病氣チメゲツテ」昭和十六年初版

節約前提下的美容術

……獻給時代的姊妹們……

葉芝

引言

化妝是上帝獨特賦予女子的一種天性；可以說：對於容貌的優美，凡爲女子的幾乎無一不加以關心的。眞的，那個女子不愛美，那個女子不希望她自己能擁有俏麗的臉蛋，嬝娜的風姿？天然美已經過得去的女子，倘且還喜用化妝品加以修飾；誠毋許責怪一般「貌不揚」的女子們尤其須要光臨於化妝品了！

誠然，愛美是女子天賦的特性，我並不反對女子們的美容，更不反對女子的利用化妝品來掩飾醜點。不過我覺得：際此政府參戰的時候，凡爲中國的國民，不論男女老幼，都應該爲這一次「在求中國之自由平等」，「在求世界之永久和平」的戰鬥時期內，出一分力量，盡一分職務。而女子們既不能直接的參加戰鬥的陣營（不過也並不是絕對的不可能），那末對於間接的節約運動，至少是應該加以履行的。則由於事實的表現所及，除了首重於服裝的節約以外，其次當應注重於化妝品的節省了！——雖然對於國家的經濟上並沒有多大幫助，但至少也不無小補吧！

何况，美容並不必需乞助於化妝品的。所謂時代的化妝術也並不一定是盡善盡美的。固然，時代的化妝品可能造成鬈曲的髮絲，鮮紅的嘴唇，嫩白的臉蛋，墨黑的眉毛，金色的手指，蔻紅的足尖……。美，的確是美的。可是燙鬈的髮絲，要漸漸的枯萎，剃去了眉毛復畫眉，會失却了眉毛的功用；臉上塗了製作石膏像的面粉，雖免含有鉛毒，漸漸地會使面色顯呈貧血的蒼白現象。…總之，一切的一切，似乎太失了化妝的原意，不特在身體上得不到絲毫利益，相反的還靡費浩大的金錢，損失了天然的美麗。

更且化妝品造成的美色，很容易遭受到色情狂之羣的角逐，這不但足夠使你們煩惱，更足夠授人以破壞君等名譽的資料和話柄。——化妝品會造成你們臉部的優美，可也會造成你們生命的悲劇。

然則吾人何不在可能範圍內——既能美容，又能有助於國家的前提下，加以節約呢！這裏敬以十二萬分的誠意，告訴你幾點最合經濟化的美容術於後：

一　面部的敷粉

香粉之與女子，猶如魚之與水；似乎女子一旦脫離了香粉以後，便會不成其爲女子似的。所以敷粉這件事，幾已成爲一般女子們的日常必修課了。不過敷粉也有敷粉的技術。精於此道的，當然，可以像錦上添花般的越發顯現妍麗；但經驗膚淺的，雖曾費了不少時間去修飾，結果却深淡不勻，弄巧反成拙了。

這裏的幾項步序，幾位愛好敷粉，而不得其門而入的姊妹們不妨可以加以一試：（一）熱水洗面。（二）用上等牙粉擦面，務使肌膚紅潤。（三）以熱毛巾拭去積粉。（四）乘面部濕潤時，將香粉先從面頰下部敷起，逆行而上數鼻樑，以及眼部等的凹處。否則鼻部粉質一多，便足以妨害美觀。（五）然後以絲巾輕拭多餘的粉痕，那末面容便會顯得均勻、細膩、光潔了。至於以油膏或以流質油脂打底等手續，都可省略的。

不過香粉在可能避免下，還是不用爲上，否則也不宜多數。因爲香粉的原料總不外乎鉛粉、滑石粉的混合體，一旦多數了，便會阻塞面部汗脂腺的排泄工作，使體內的廢料和炭氣集結於面部諸汗腺口，日久便會漸漸蘊結而成黑點。所謂雀斑也者，其一部份的成因也由於汗脂腺排泄不流暢所致。姊妹們其宜鑒之。

二　面色的紅潤

胭脂是絕對可以節省的。因爲一個血素充沛的女子，面色原是紅潤的，根本便毋用胭脂來加以襯托。然則一般貧血或面色蒼白的婦女如何以掩飾呢？

這裏且把改善的方法來約略的談上一談：按大凡面色所以蒼白，一般都由於血液循環的不良，甚或全由貧血所使然。所以可能徹底在營養方面加以改善的話，固屬上策；不然的話，如果局部調理能夠得法的話，也可能使之改善的。

其一：用薄燒酒或紹興酒，混以去皮的蘋菓，共同置灌在瓶裏，隔了兩三天，再放些蕎麥進去，再過三四天，然後以潔淨的紗布或脫脂棉花蘸以此種透明的混合溶液，每天在面上揉擦幾次，日久面色自會紅潤。

其二：熱水潤面以後，塗以蘋菓露，待其乾燥，再用礬石浸水，輕擦面部。日久亦然。

其三：營養方面可以多食「水芹」，日久亦能使面部轉色。因爲「水芹」內含有多量水份及相當營養料之故。

其四：或日用蘋菓酸擦面，也可能收同樣効力。

三　肌膚的柔嫩

年輕女子的肌膚組織該都是結實緊密的。也惟有肌膚的嬌嫩，才足以顯示出青春的美麗。不幸一旦發現了皺紋，該多麼令人感慨呵！至於使面部等肌膚保持相當柔嫩的方法，也有幾種：

其一：用冷水洗去裏面各部（如面部、頸項、四肢等）的塵屑，以刺激一下皮膚，然後用乾毛巾摩擦之，到覺得紅熱爲止。這樣天天摩擦，天天不輟，則可使肌膚嬌柔且不生皺紋。予友冷君，行此三載，年齡雖增，而彼之面龐仍是那末的白嫩，像昔日一般；而且彼之營養也並未較常人爲優。由此，冷水摩擦之功，亦可想見一班了！

其二：冷水洗刷以後，即以植物性化妝水搽上各部，日漸也可使肌膚不致粗糙，而保持美麗。（至所謂植物性化妝水，即胡瓜與絲瓜等的液汁。製造法極簡單，首把胡瓜或絲瓜切碎搗爛，然後裹入綢布內絞出它的液汁，待澄清後，即可應用）。

其他：欲使肌膚由粗糙而趨白嫩的，每天清晨可用嫩荳腐和以蘋菓皮，加以摩擦，月餘便能使肌膚嬌嫩。欲驅除面部皺紋的，可以用牛乳和蜂蜜搽擦，日漸可使皮膚由鬆弛而緊縮。欲除面部斑痕的，那可以拿平常做菜的茄子，切成粉末，用以摩擦面部，日久便可消除。

四　頭髮的秀麗

頭髮並不一定須要加以電燙。電燙也並不一定能夠增加美觀的。何況電燙之後的頭髮必須時常洗，時常加以油潤，使之發光，不然的話，便將顯得萎黃了。所以燙髮是可以省除的。省除以後，不但可以省卻一筆燙髮費用，而且還可以省卻一筆香油費。眞何樂而不爲呢？

至於自己整理頭髮，其式樣也毋用複雜，因爲複雜的式樣，不但做時很費時間，而且還須不時整理；所以頭髮但求順柔，不求式樣。如果你的頭髮並不十分柔順的話，那你必須勤於洗梳，或一週一次，或一旬一次；並且在每日清晨及臨睡時，把頭髮梳上百餘次，則相當時期以後，當能柔順非常了。

五　嘴唇的豔美

唇，是女子們最美麗的一部份，沒有那嬌豔的櫻唇，整個的面龐便會失去了美麗。不然的話，市場上的唇膏既不會這樣盛銷，姊妹們也不會恁地注意口唇的美豔與否了！

不過塗唇膏也不像姊妹們預期的那麼合於理想。它對於衛生是最有妨礙的。它將阻礙局部血液的流通，更將隔離和空中養氣的接觸，日久了，漸漸地便會使殷紅的嘴唇變成了淡灰色。這並不是胡言，更不是過甚其詞。不信的話，你不妨可以試驗。如果你的嘴唇原本是淡紅的，但爲了更求滿意起見，便塗以唇膏，那末在連續了一個月以上後，你的口唇便會由淡紅而轉成淺紅了。所以塗唇膏不足以增美觀，反而有所損減。「賠了美麗又折錢」，眞何苦而來呢？

這裏有三個簡而且便當的方法，姊妹們不妨可以加以一試：

其一：用新鮮的青橄欖，咬破了每日擦唇若干次，久之自能使嘴唇紅潤鮮豔。

其二：用玫瑰水與冷開水調和，再加入阿摩尼亞水十餘滴，拌勻。每日塗於唇上，約一旬後，便能使嘴唇殷紅可愛。

其三：冬天的嘴唇因乾燥而很易破裂或起皺紋；防止法可用牛乳加硼酸少許，待過一天，塗在唇上，則雖出入嚴寒氣氛中，亦毋許懼怕裂唇的痛苦了。

六　其他

女子們除了面容，頭髮似乎必須加以化妝外，他若眼睛、牙齒、眉毛、睫毛、指甲等等化妝，都可以省得的。不過在須要加以調理的時候，我人也不妨可以擇其要者約略談談的：

如果你工作繁忙，使眼神經無暇休息，致使視力過度，而感到模糊；那時候你可以用熱手巾與冷手巾輪流掩覆眼部，每次數分鐘之久，則不但可以使眼皮不致腫脹，而且還能保持固有的美麗。

假使你認爲你的睫毛太稀或太短的話，那你也不必把它描得黑一點；你應該加以啓發，加以改革。就是：睫毛嫌短的話，那你可以把較短一部的尖端剪去三分之一，待三四月後，其長度必較原來增加一倍以上。睫毛嫌稀的話，那你可以把眼角邊的短睫毛連根拔去，則半年後，便可能長得和其它睫毛的濃度、長短一般。

至於如何畫眉，如何護齒，如何染指等等，諒必姊妹們也很熟悉的，恕不再在這裏叨叨了！

結語

總之，處在大時代中的婦女們，對於美容，應該竭力從事節省，在可能避免人工化妝範圍以內，應竭力避免之。因爲人工化妝出來的美，僅不過是化妝品的美。化妝品的美是不足以自傲的，我們需要天然美，我們需要健康美。我們最好能摒棄一切的人工化妝術，我們應該利用自然的美容術——多戶外散步，勤日常操作，使全身各部都能平均發展，沒有畸形；利用生理的美容術——宜心境寬舒，睡眠充足，大便通順，促進新陳代謝作用，使容光煥發，不呈枯燥；天然的有鮮紅的嘴唇，玫瑰色面頰，烏雲的秀髮，晶瑩的眸子，……呵！多麼可愛呵！則胭脂花粉，又有何用呢？

姊妹們！其宜勉之！

麻瘋療養院巡禮

——獅子臉、鷹爪手、不夜眼、墮趾足各色各型的麻瘋病人。——

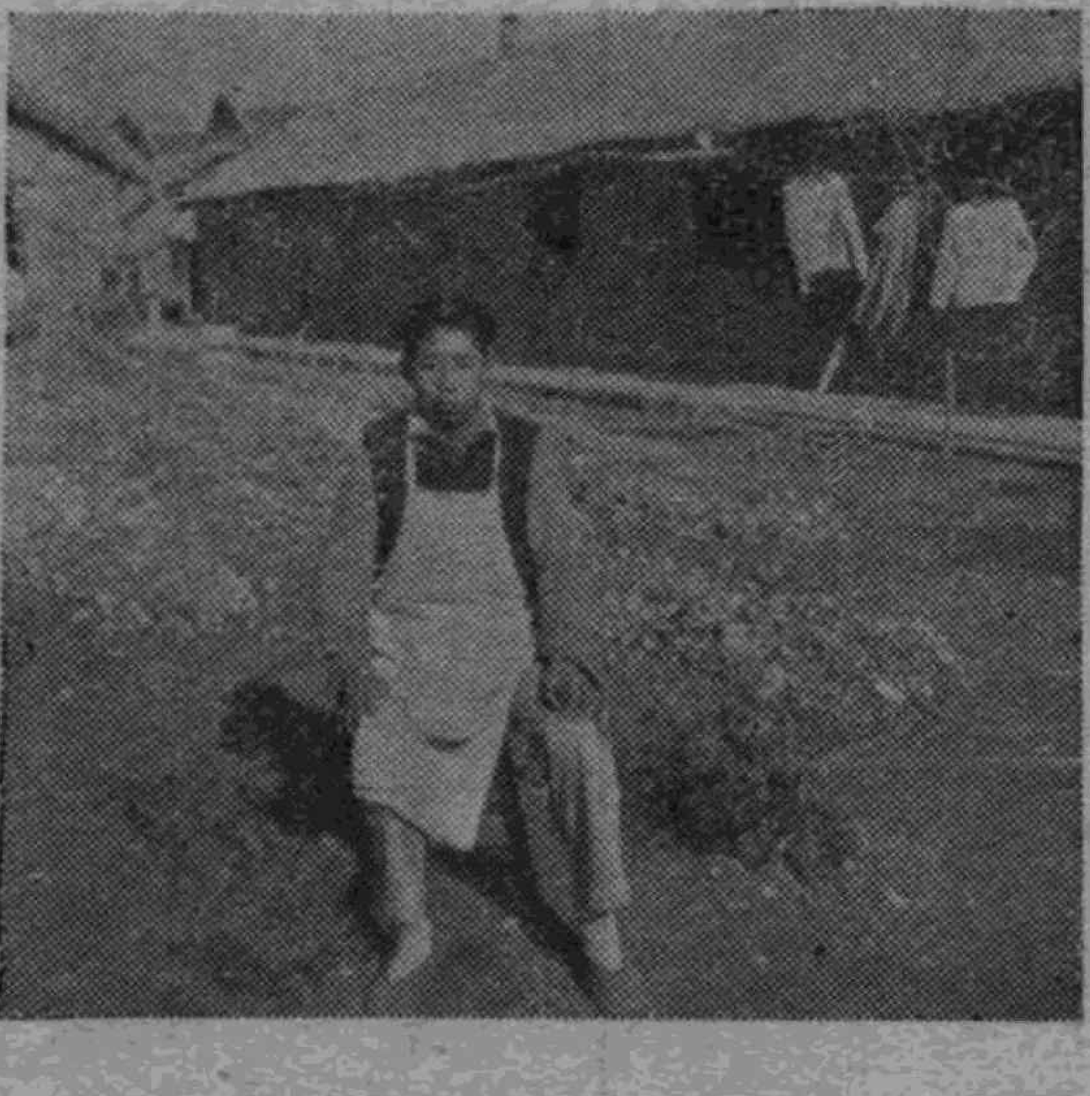
方媚

當你走進痲瘋病人羣以後，遍找不出一個五官端正，四肢俱全的人來。有的是浮腫不平的「獅子臉」，鉤曲如鷹爪的「鷹爪手」，合攏不得的「不夜眼」，和如石榴形的「墮趾足」。

所以每逢人們提起這種疾病的時候，心理上常起一種齷齪，可怕甚且引爲不安的感觸。參觀過的人尙且不能免除這種心理，沒有見過的人再加上幾度的揣測和想象，更加愈甚了。

痲瘋，實際上，是一種桿狀細菌的慢性傳染病，常爲皮膚某部破裂所致。世界各地差不多都有痲瘋病菌的足跡，而以熱帶地方最多。中國的兩廣區域和江北患痲瘋的人也不佔少數，在上海，根據統計至少有五千個患者，可是專門收納痲瘋病人的醫院，目前只有白利南路的痲瘋診療所一處。

我們以前都是沒有看見患痲瘋病的人，雖然由書本上和友朋的口裏聽竊來一點皮毛，那是間接而又間接的智識。這次承蒙該所前任總幹事鄔先生的介紹，隆情盛誼，非常感謝；並蒙所內的周文琴醫師詳爲解說，使我們增廣了許多見聞。



（一）病況　一個大約四十歲的男病人，墮了趾，裂皮膚，鷹狀爪，獅形面，狀貌猙獰，難以形容，一望而知是患着極嚴重的痲瘋病。其餘病人之中，也有較輕的，比如皮膚局部殭硬，痲木無知，用針刺不覺疼痛，夏日天熱不會出汗，這是屬於皮膚性痲瘋。

還有些病人，初時身體不舒服，繼而皮膚局部變呈灰白色，變色處痲木，肌肉萎縮，神經痲痺。這些現象發在手神經，手就萎縮爲鷹爪狀；發現在足神經，脚趾就一節節脫落；發現在視神經附近，兩眼開閉就不能自主，夜間也不能合攏，就是俗稱的不夜眼；發現在顏部神經上，嘴巴就會歪扭到一邊。

皮膚性，神經性和另一種混合性（皮膚，神經兼有的）三種現象便是痲瘋病的三大類別。

據周醫師解釋：第一，空氣絕對不是病菌傳染的媒介物，所以從事療病的醫生和護士，並無危險；第二，痲瘋不會遺傳，所以患了痲瘋病的人仍舊可以生育，不過嬰兒生出以後，必須立刻和患病的父，隔離母否則嬰孩的抵抗力低弱，極易受傳染。

痲瘋病的潛伏期很長，通常是五年到十年，有時竟能潛伏三四十年之久。初感染時有寒熱，骨痛，或鼻出血等現象，時復時發。此期皮膚感覺特別靈敏，有時好像有虫爬的感覺。

（二）痲瘋是一輩子的病　一旦患了痲瘋，簡直就是一輩子難得醫癒，因爲目前尙沒有發明一種醫治痲瘋的特效藥，現在的針劑和藥劑只能防止病況的再嚴重化和減輕病勢。如果病人耐心不斷地求醫生治療，在長期內也許能有進步，至於根治，似乎很難。

雖然如此，而死亡於痲瘋病的人並不多。他們常會兩隻手上患了痲瘋，身體的其餘部分依然健全的存在，到後來兩脚也染上了病菌，軀幹和面部還是好的。一直到四肢全都被割掉以後，體形和甲虫差不多的時候還不致於死。其間的經過也許會幾十年。結果還是傳染其他疾病死亡。

在痲瘋診療所的病人起碼已進來兩三年，有些已達八九年之上。一共百餘人，女痲瘋人二十九個。

（三）痲瘋和肺病　痲瘋診療所裏有一間病房是專爲兼患肺病的人居用的。周文琴醫師曾兩次拿肺病的例講解痲瘋，使我對這問題發生了興趣，回來之後，參考幾本關於專載痲瘋病的書籍，歸納起來寫在下面：

肺病和痲瘋許多方面很相似，牠們都是由於一種抗酸性的細菌使然；它們都不遺傳的；這兩種病在孩童時期較易傳染，至於在夫婦之間互相傳染的倒並不多；對於許多人這兩種病是不容易感受，也有的雖沾染而不發出；到現在還不能找出一個快而有效的方法來醫治它們。

然則肺病是藉着帶有結核菌的空氣或食物而傳播

所見所聞

的；而痲病瘋呢，雖不能說絕對沒有，但可能性不多。

此外，我覺得肺病多流行在上中階級的人，因此曾問道：「痲瘋病的患者以那一階級的人居多呢？」

「各國各階級的人都有，而以貧窮的人居多。」周醫師答道：「在痲瘋病院內，可以發現兩個極有趣的相對現象：第一，痲瘋雖盛流行在熱帶，但在挪威，瑞典等地，也屢見不鮮。第二，痲瘋雖普遍在下層階級中，但歷代却有過不少的名人貴族都患此症。」

他一邊說一邊舉出實例：「你看這个病人原籍是新加坡，從事樹膠生意，家境很好的，不幸也染上痲瘋了。以前他家裏時常匯來款項，現在交通阻礙是不能再匯款了。」這是一位年約五十歲的男子，安安靜靜的臥在牀上，靠身的一張羊毛氈，顯而易見證實了他的家境。

（四）生活　他們的生活極規律極安甯，早七時起牀，九時和下午四時進兩餐，晚八時睡眠。日間種菜，靈修，另外有個自己經營的小食品店。最近一部份人授以縫級手套的工作，假使參觀者見到那些沒有手指的痲瘋人仔仔不倦的生產，自己若是間或懈怠於工作，眞有些慚愧了。

可是他們的生產範圍不能擴大，因爲它與公衆衛生有聯繫關係。比如現在縫級的手套是極劣質料的白棉線做的，製完以後用藥水消毒，如果是絲織或是有色彩的東西，遇着消毒藥水必要變形了。

百餘個病人中間充溢了一種團契的氣氛，病勢輕者幫助醫治重者的病，閑暇時候講講各人的生活經歷，婉如一個大家庭。其實也無足難怪這樣長期治療且兼有傳染性的病症，想要尋找一位有耐心的護士，本來不是件容易的事。而那些輕病的患者，抽出空暇給比他們更痛苦的人一點同情的幫助，也是出於自願的。

（五）診療所的横切面　痲瘋診療所是用草棚搭成，分內外二院，病人是不許出院子的。裏院是臥室和診療室，一間小禮拜堂和菜園。現在醫生只有周文琴醫師一人負責。他們的經費從前靠海外僑胞的幫助，現在靠募捐，每月的開銷約要兩萬塊錢，飯食佔了絕大的百分數。就診療所的全部而論，一切設備和建築於外表上似乎非常簡單，但已可算爲今日中國所有痲瘋病院中最完善者之一了。

（六）中國痲瘋史中的名人　有史以來的記載，孔門弟子冉耕（字伯牛）要算第一個痲瘋病名人，論語載：「伯牛有疾，子問之，自牖執其手曰：亡之，命矣夫，斯人也而有斯疾他。」所謂斯疾究係何症？因沒有詳明述敍可資考證，很難確定。後人考證伯牛患的惡疾就是痲瘋，而伯牛就因患了惡疾，孔子遂不進病室，只在外面探視，伯牛結果病死室內。

文獻中第二個痲瘋名人是曹時，據史記曹相國世家上有：「子時代候，時尚平陽公主，生子襄，病厲歸國。」前漢書亦有同樣的記載，「曹時病厲，則醜惡不可預朝會，故歸國也」。

到了唐初，有所謂四傑，四傑之一的盧照隣也是痲瘋症，長博學善屬文，因染風疾病，退處到太白山，得方士元明膏餌之。後來父喪，傷悲過度，病勢轉劇，客居在東龍門山，布衣藿食，日漸加重，手足完全攣廢，後來在具茨山上買了一塊地，預備作自己偃臥的墳墓，可是爲了病的沉痼，不堪其苦，於是投水而死。

這是史書上的記載，在現行的痲瘋療養院中的病人，也有幾個曾受過極好的教育，其中一個三十歲左右的女病人從前是馱美的華僑，染上了痲瘋病，由美國政府的痲瘋醫院交還中國，她是一位舉止安詳的女子，病勢屬於輕症的。

「原來還有一個男病人，是四川大學的農科畢業生，在學校裏是個優秀的學生可惜去年死去了！」周醫生很婉惜似的說，並且他找出一些那位死者的遺著，確是個難得的青年。

現在社會人士對於肺病，梅毒，和其他有傳染性的病症漸漸都有了認識了，而對於痲瘋的偏見依然根深蒂固。從前的人一切委之天命，「斯人也而有斯疾也」，並不給患者一點憐恤的幫助尙可以原諒。一直到二十世紀的今日，若是還以爲痲瘋病人如同一隻失去理性的禽獸，這種思想應該早些肅淸。

患痲瘋病的人是人，比平常的人更吃虧了外形不整的痛苦，他們不會自甘墮落，而社會給予歧視，他們期待着醫學的進步和人類的同情。

詩經民歌中反映的婦女生活·戀愛·婚姻

樂未央

1.詩經與婦女
2.健美的女性
3.戀愛的對象及追求、方式
4.戀愛的煩惱
a.相思苦 b.失戀 c.被棄的悲憤
5.婚姻的不自由
6.反封建的女性

一 詩經與婦女

世界各民族，都有表現他們獨特文化式樣的古代文學總集流傳下來，西方有依利亞特，奧得薩（Odyssey），而東方在印度有吠陀（Vead）及馬哈巴拉太（Mahabbarata），在中國有詩經，在日本則有萬葉集。詩經不僅是一部中國古代最初的詩歌總集，而且它是產生于民間，反映着民間的痛苦與呼籲，歡樂與煩悶，戀愛的享受與別離的愁嘆……它替當時的社會留下了愛與恨的烙印。

代表着詩經的詩篇，却不是那些歌詠帝皇豪奢，鋪敘祭祀之盛的那些雅頌的貴族作品，倒反而是積累着民間無數無名的天才「作家」的心血而成的結晶——國風，二南以及小雅中少部分的作品，而在這些民間的歌謠中，最富有生命的，則是那類抒寫婦女生活以及男女相與言情的作品。

這類作品不僅流露着崇高的情感，漾溢着青春的活力，且佔據了二南和國風中最主要的地位和大多數的篇頁。

據謝晉青在詩經的女性之研究中曾把這一類的作品（小雅中的一部分還未算在內）作了個統計，現在引在下面：

種別 ╲ 篇數 ╲ 風名	周南	召南	邶	鄘	衛	王	鄭	齊	魏	唐	秦	陳	檜	曹	豳	合計
戀愛問題	4	3	3	2	2	4	16	1		1	1	6				43
★女性美及其生活	5	5			1											11
婚姻問題		2	1	2				1		1						7
失戀問題		1	5		1											7

★女性的特殊生活	攻擊某貴婦人	母性之愛	醜惡的家庭	誘惑女性	再醮問題	★貧女生活	婦功	婦女習俗	農婦生活	合計	全數
										9	11
										11	14
1		2								12	19
1			1	1						7	10
2					1					7	10
						1				5	10
										16	21
	3									5	11
							1			1	7
										2	12
										1	10
	1							1		8	10
											4
											4
									1	1	7
4	4	2	1	1	1	1	1	1	1	85	160

這個統計表的分類標準當然有許多需要修正的，譬如註有★號的幾類很可看出作者分類的混雜，不過它無論如何總表現出最主要的一點：就是證明其中描寫婦女，戀愛，婚姻數量之多。

但是單靠統計是不能瞭解眞相的，瞭解作品的眞相還須從內容上來加以說明和分析。

二 健美的女性

當時女子因爲從事勞作的緣故，即使是身爲統治者的妻女吧，也莫不是身材高大，性格爽朗充滿了生命的活力的。譬如許穆夫人，不僅是中國第一個女詩人，且富有英勇慷慨的丈夫氣概，她在聽到了祖國（衛國）被狄人入侵將亡的消息，就單騎匹馬地趕回去營救祖國。

「載馳載驅，歸唁衛侯。驅馬悠悠，言至于漕。大夫跋涉，我心則憂。既不我嘉，不能旋反。視爾不臧，我思不遠……」（衛風載馳篇）雖然許國不允她跑去搭救，派了人去把她追了回來，但她那種氣概是何等的偉大，豈是一個平常的弱女子嗎？

又如那位，「齊侯之子，衛侯之妻」的莊姜，不但生得「螓首蛾眉」「碩人其頎」身裁高大，體格健美，「巧笑倩兮，美目盼兮」那樣的健康美，且「碩人敖敖，說于農郊，四牡有驕，朱憤鑣鑣」又是一番英武的氣象！貴族婦女尙且如此，下層的勞動婦女更可想像得到了。

假使是些弱不禁風的病態美人，叫她怎樣「取彼斧斨，以伐遠揚」（七月），「采采卷耳」（卷耳），「樵彼桑薪，卬烘于煁」（小雅白華）。且如鄭風褰裳篇：「子惠思我，褰裳涉溱，子不我思，豈無他人」！能夠褰裳涉溱去會情人，而又能驕傲地說一聲：「子不我思，豈無他人」！這樣的女性要不是健美而又能操勞的女子怎麼能夠講這樣的話？

私有財產的出現，不僅劃分了人類「生之者」與「食之者」的二大畛域，且也使婦女的地位變得更爲惡劣卑賤，她們一方面與那些「生之者」的農人過着同樣的非人生活，終年操勞爲的供貴族公子們奢侈作樂，如魏風葛屨中寫着——

「糾糾葛屨，可以履霜。摻摻女手，可以縫裳。要之襋之，好人服之」天天替別人縫衣，自己却在寒天時還穿着葛屨在北風中抖顫。這就是奴隸的女兒們的生活！

在另一方面她們的壓迫畢竟還要比男人多一重，所謂「春日遲遲，采繁祁祁。女心傷悲，殆及公子同歸」（見七月），貴族公子在春光明媚的春天，看中了年青美貌的採桑女，就隨意搶奪了去供公子們的私慾。

三 戀愛的對象及追求方式

（A）女子心目中的「他」

女性既然都是健美強壯的勞動婦女，在經濟上也自有她們的地位，那麼她們的對象自然也可想而知，她們絕不會去愛不事生產的寄食者，也是很顯然的。

而汪靜之先生却說（見陳漱琴編：詩經情詩今譯中汪序）——

「詩經中的女子對于握有經濟權的，擁有廣大土地的貴族君子的戀愛情感特別深摯，特別沉醉。何以知君子是貴族呢？因爲君子是國君之子，當然是貴族；又因爲國君之子都有采地，所以同時也是大地主。」他在說了這些話以後，接着又說：「魏風伐檀可以作證」。因之下結論：「君子，貴族階級，女性最滿意的情人」。

除了貴族以外，他以爲當時女性心目中的對象第二類是「士」，他說：——

「士，武士也，頗似西歐中世紀之騎士（Knight），乃當時女子傾慕之目標。向來解作男子的通稱，誤。」

因而他把前者比之官僚，富翁，地主，後者比之軍閥，而後又說：「實在女子骨子里還是愛財的」，「詩經時代女子的戀愛觀，一直到現在根本沒有改變過」，爲什麽呢？因爲詩經中的女子愛貴族地主，愛武士，現在女子愛官僚富人，愛軍閥呀！

這樣說來女子是向來崇拜財勢的，可謂定矣。但是細加研究之後，不禁爲古今婦女要喊起寃枉來。現在女子的「寃枉」暫且不去管它，詩經時代的女子却要分辯一下。

（一）名字的誤解。「君子」爲什麽一定只好是「國君之子」，鄭風風雨，召南草虫殷其靁，小雅菁菁者莪等的君子若是解作「國君之子」已是不可想像，而君子于役（王風）說貴族地主也要當征夫，而他妻子在家養雞牧牛，思念從戎的「君子」，我想是不可能的吧！所以「君子」是可以解作貴族地主的（如伐檀），但是在當時也是一般的尊稱。

（二）至于說「士」是武士也未嘗不可，但若說「解作一般男子的通稱，誤」的話，則也不盡然。這只要翻翻詩經中的「士」字比較一下就可。現在最值得討論的是他把「武士」比軍閥，則今日之勤務兵也何不稱之曰「軍閥」？蓋當時之武士爲貴族之從屬，一如今之保鏢，衛士或勤務兵，既無軍閥之大權，更非女子戀愛之主要對象。

（三）當時階級的嚴格，一個奴隸的女兒居然夢想高攀貴族，那不是發痴了嗎？且貴族朝三暮四，强掠女子（見七月女心傷悲，殆及公子同歸），這種人謂之「女性最滿意的情人」，則這個奴隸之女也可謂「自投火炕」不自量力了。而且一當了貴族的老婆可得受種種禮節的拘束，叫一個勞動慣的女子如何過得來。難道天下眞有一種所謂自討苦吃的人去幹這樣傻事，我想當時的女子對於「食之者」的貴族地主們平日對待女子的行逕，總瞭解得透吧！

（四）當時女子因爲自已也是從事生產的一員，且社交公開，男女相與歌舞，自由選擇對象的機會極多，爲何要高攀不可就的貴族呢？何況女子並不一定「愛錢」的，決不會勢利得像現代都市太太小姐一樣。而自由却是寶貴的東西呀！

所以我們可以肯定地說：當時女子「最滿意的情人」既不是貴族的地主，也非特權階級的「武士」，乃是體强力壯，能從事田事，打獵的勞動青年人。請看：——

「伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也執殳，爲士先驅。」（衛風伯兮）

「猗嗟昌兮，頎而長兮。抑若揚兮，美目揚兮。巧趨蹌兮，射則臧兮。」（齊風猗嗟）

「叔適野，巷無服馬。豈無服馬，不如叔也：洵美且武。」（鄭風叔于田）

（A）她們和他們是怎樣的在追求着

描寫當時男女相與言情，互相追逐的詩極多，今舉例如下：

（一）、「洧之外，詢訏且樂。維士與女，伊其將謔，贈之以勺藥。」（鄭風溱洧）

（二）、「蘀兮蘀兮，風其吹女。叔兮伯兮，倡予和女」（鄭風蘀兮）

（三）、「投我以木瓜，報之以瓊琚。匪報也，永以爲好也」（衛木瓜）

（四）、子之湯兮，宛丘之上兮；洵有情兮，而無望兮。坎其擊鼓，宛丘之下，無冬無夏，値其鷺羽（陳風宛丘）

（五）、東門之枌，宛丘之栩，子仲之子，婆娑其下……（陳風東門之枌）

以上面所引的几首詩篇中，你可以想像到當時社交公開，戀愛自由，因此選擇對象的機會極多，較之現在那般以自由戀愛標榜的摩登少爺小姐的把戲是顯得多麽的淳朴與高潔呀！

現在我們進一步地再來探討一下他們和她們怎樣求愛的：

（a）男的怎樣追求女的：

（一）「琴瑟友之」，「鐘鼓樂之」（南風關雎）拿音樂來挑動女子。

（二）「野有死麕，白茅包之。有女懷春，吉士誘之」獵取野獸作爲禮物獻給女子。

（三）將仲子兮，無踰我牆！無折我樹桑，豈敢愛之，畏我諸兄！」（鄭將仲子）那些情人可更爽快，爬起牆來了。

（b）「女求男」：

戀愛本是男女二方面的行動，不一定必需是男的追求女的，可是生爲二十世紀五十年代的現代人一提到戀愛，總是以爲男的是主動的，要是女的主動地去追求男的，就以爲那女人不是一個「好貨」，其實在人類的當初，何嘗如此。下面權且舉幾個例：

（一）「東方之日兮，彼姝者子，在我室兮。在我室兮，履我郎兮」（齊東方之日）

（二）子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，豈無他人」（鄭褰裳）

（三）「標有梅，其實七兮。求我庶士，迨其吉兮」（南標有梅）

這位女子起初還耐心等着，到後來却忍不住自已跑到她情人那里去了：「標有梅，頃筐塈之。求我庶士，迨其謂之」。假使當時女子不是從事社會生產而尚有獨立人格的話，那麽詩經中怎會有許多婦女自由戀愛男子追求對象的權利？

（c）密約：這一類向來稱之謂淫奔私合的詩份是最多，計有：

野有死麕（南），野有蔓草（鄭）桑中（魏），靜女（魏）

山有扶蘇（鄭），雞鳴（齊），東方未明，綢繆（唐）

女曰雞鳴（鄭），東門之池（陳），東門

之楊（陳），子衿（鄭）等。

請看野有蔓草：

「野有蔓草，零露漙兮。有美一人，淸揚婉兮。邂逅相遇，適我願兮！」

又如齊風雞鳴：

（女）：「雞則鳴矣，朝旣盈矣。」
（男）：「匪雞則鳴，蒼蠅之聲。」……
（女）：「東方明矣，朝旣昌矣」
（男）：「匪東方則明，月出之光」
（女）：「蟲飛薨薨，甘與子同夢。會且歸矣，無庶予子憎」

天已經要快亮了，雞也在啼了，女的催促着她的情人快些起來，而那個却留戀着不肯，就走，說：「那又不是雞啼，是蒼蠅在天空鳴着哩」。于是女的又催促他：「東方已亮，太陽也要出來了，」男的還是懶洋洋地假裝不知，便辯着說：「那不是東方將亮，是月亮的光咧」女的沒法，只好再陪他一會，分手的時候還多情地說：

「現在且快回去吧，等會不要怪我不早些的叫醒你起身哩」。

從這里我們不難想到當時的確是自由戀愛極爲流行的。所謂「邂逅相遇，適我願兮」可見古時結合的自由，風尚所趨，不足爲怪。

四．戀愛的煩惱

鄧肯女士曾經說過：「戀愛可以成爲喜劇，戀愛也可以成爲悲劇」。戀愛，一方面給青年男女帶來了興奮激動，享受着愛情的甜蜜，但既然戀愛是雙方的事，又不是可以脫離當時社會習俗的拘束的，所以另外一方面就有相思的痛苦，失戀的煩惱，更有被棄的悲憤。

一、相思苦（失愛的煩悶）如：

「青青子衿」寫相思者的心悠悠地思念着穿青衿的人，又責備他；

「青青子衿，悠悠我心。從我不往，子寧不嗣音？」但是等到「挑兮達兮，在城闕兮」，會見了面，却又是怎樣的不能忘情：「一日不見，如三月兮」！

「狡童」寫女子失戀弄得飯也吃不下：「彼狡童兮，不與我言兮。維子之故，使我不能餐兮」。

「陳風」「月出」寫懷人的心境極爲神達，如：「月出皎兮，佼人僚兮。舒窈糾兮，勞心悄兮」。

「終風」也是一篇懷人的詩：「莫往莫來，悠悠我思」

餘如「晨風」（秦），「澤陂」（陳），「草虫」（南），「采葛」（王），再如「小雅」之「都人士」，「菁菁者莪」，「裳裳者華」，「隰桑」，莫不是寫相念之切，而至于「憂心忡忡」或「寤寐無爲」，「輾轉反側」的。

二、被棄的悲憤：

這類大都是所謂棄婦詩，如氓（衛），谷風（邶），小雅中的「谷風」和「白華」。中谷有蓷（王），蝦蝀（衛）……

「氓之蚩蚩」是一篇很出色的抒情敍事詩，寫一大段戀愛的經過：從初戀到別離，到結合，到婚後的生活，以及三年後的「士貳其行」，把她拋棄，而自怨自艾。

「氓之蚩蚩，抱布貿絲。匪來貿絲，來卽我謀」。男的追求女子，可是等到「桑之落矣，其黃而隕」，女的老了，男的就「士貳其行」，「二三其德」起來，把她棄掉。

「谷風」（衛）寫男子喜新厭舊，試看「昔育恐育鞠，及爾顚覆。旣生且育，比予于毒」，勤勞了一世，却又還見棄，可見當時男性社會中戀愛婚姻另一個的陰暗面。

「小雅」中的「谷風」和「衛風」的「谷風」也差不多，「將恐將懼，維予于女。將安將樂，女轉棄予（棄予如遺）」，眞可謂忘恩負義的薄情漢。

「白華」也是如此，「王子之遠，俾我獨兮」，「之子無良，二三其德」。

不過，這里應該一提的，就是上面所引的詩篇全和商人有關的，「氓」和「谷風」文中已很明顯地寫出男的是個商人，即「白華」中也有「之子之遠，俾我獨兮」，可見那個男人也不是田家郎，按文中之意，那人也不是行役在外的樣子，想來也是一位商賈。

五　婚姻的不自由

關於戀愛與婚姻問題還有二種現象要說明，即是一入贅，二、婚姻的不自由。

（一）入贅　據鄭振鐸在中國俗文學史上册（二十九頁）中說：「小雅」中的「黃鳥」和「我行其野」是古時的入贅制度，今錄下以作參考：——

「「婚姻之故，言就爾居」，這不明明的說着「入贅」的事麽？「爾不我畜，復我邦家」和「此邦之人，不我肯穀。言施言歸，復我邦族」其事實是相同的。贅壻之不爲人所重，古今如一。」

（二）婚姻的不自由。其最明顯的例子是「齊風」的「南山」：——

「蓺麻如之何？衡以其畝。取妻如之何？必告父母。旣日告止，曷又鞠之」。

「折薪如之何？匪斧不克。取妻如之何？匪媒不得。旣日得止，曷又極之」。

這詩中把「父母之命，媒妁之言」的戀愛婚姻不自由認爲天經地義，如同「折薪」要用「斧」列爲同樣的眞理，可見吃人的禮教在幾千年前已葬送了不少的多情男女了。

餘如「氓」中「子無良媒」和「將仲子」中「父母之言，亦可畏也」，又說：「人之多言，亦可畏也」，則禮教的可怕，也可以想像得出了。

六　反封建的女性

上面我已經說過詩經中的女性大多是健美的勞動女子，這里我還想提到二位敢於在男性社會中反對不合理婚姻的，反封建的「叛逆的女性」，她們大聲抗議着不合理的結合，如：

「召南」「行露」：「誰謂女無家，何以速我訟。雖速我訟，亦不女從」。那位女子堅持着自己的意志拒絕了那位「使君有婦」的臭男子，那個男子不禁老羞成怒，要告她的罪，可是那個却嚇不退，「雖速我訟，亦不女從」。堅持自己的主張，終獲到勝利，男子也沒辦法。

「鄘風」「柏舟」：「……之死矢靡它。母也天只！不諒人只！」女兒守待着自己情人，母親却要把她嫁給旁人，她反抗着說：「我死也要愛他！」。在「之死矢靡它」這句話中，我們可以想見女子對于自己情人的守約和堅決，這樣的愛情是偉大而又眞摯的，叫她母親再頑固些也沒奈何她。

對于那些想對舊禮教反抗而又無勇氣的現代女性，這是一個很好的榜樣，自由是不會自己落下來的，自由是要代價來換取的，「自由是難得的東西」。假使你要掙扎脫幾千年傳統的習俗，吃人的禮教，首先讓我們來學取她們的精神吧！

兒童欄

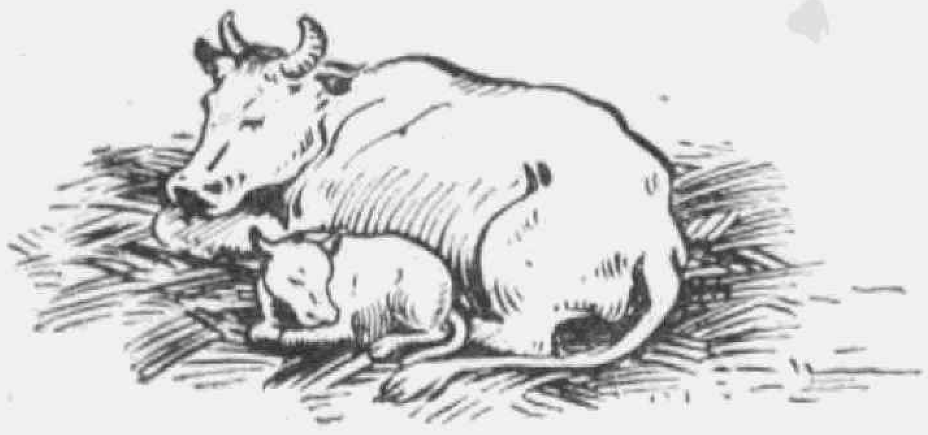
牠們怎樣睡覺？

菡

黑花（小狗）要睡覺了：牠把兩隻脚向前伸着，睡在大門口。

老馬要睡覺了：牠站在馬槽裏，閉上眼睛就安息。

小鳥兒要睡覺了：牠睡在樹枝子上，把頭藏翅膀底下。



黃牛要睡覺了：牠睡在牛棚裏乾草堆上，而且常把牠的小牛摟在身旁。

還有我家的小呵咪（貓）要睡覺了：牠睡在光天化日下，縮着頭把臉朝着太陽毫不懼怕。

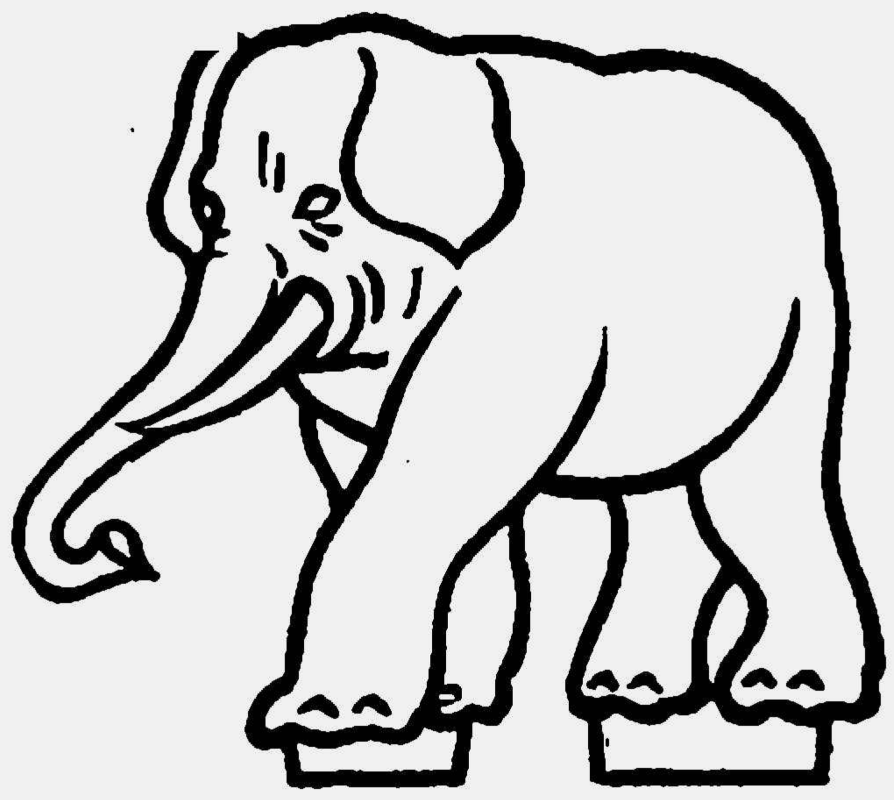
桌上小動物——象和老虎

·菡·

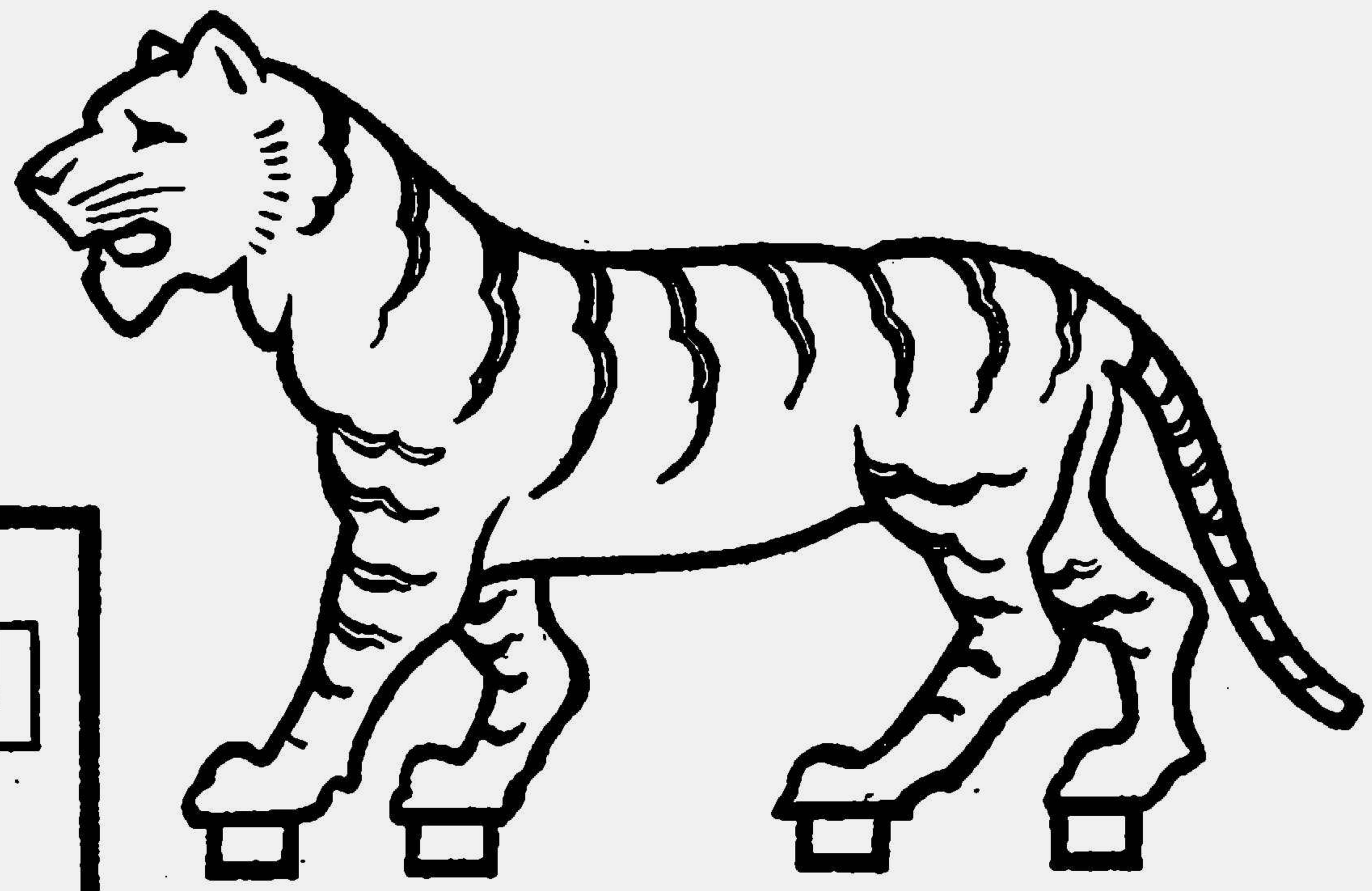
材料：厚薄與名信片相仿之卡紙，顏料，膠水，剪刀，刀。

做法：在卡紙上照圖（一）描下兩片，剪下後塡上顏色，用膠水黏合，黏時須注意不可將脚下兩片也黏合在一起。然後再剪一方卡紙如圖（二）中間用刀挖兩條縫，將象的脚插進圖中的縫裏去，再翻轉分開，如圖（五）你的象就能站立在桌子上了。老虎也是照樣做法。

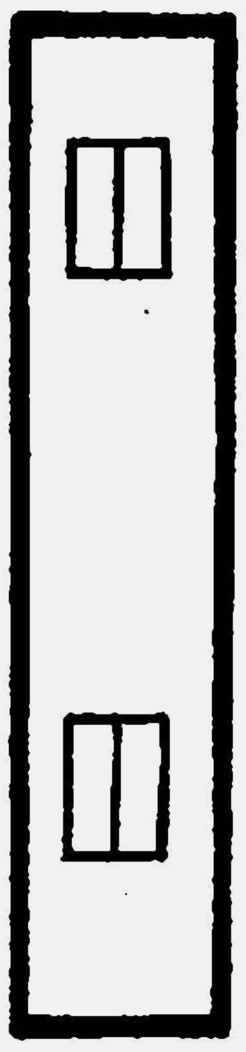
（一）



（三）



（二）

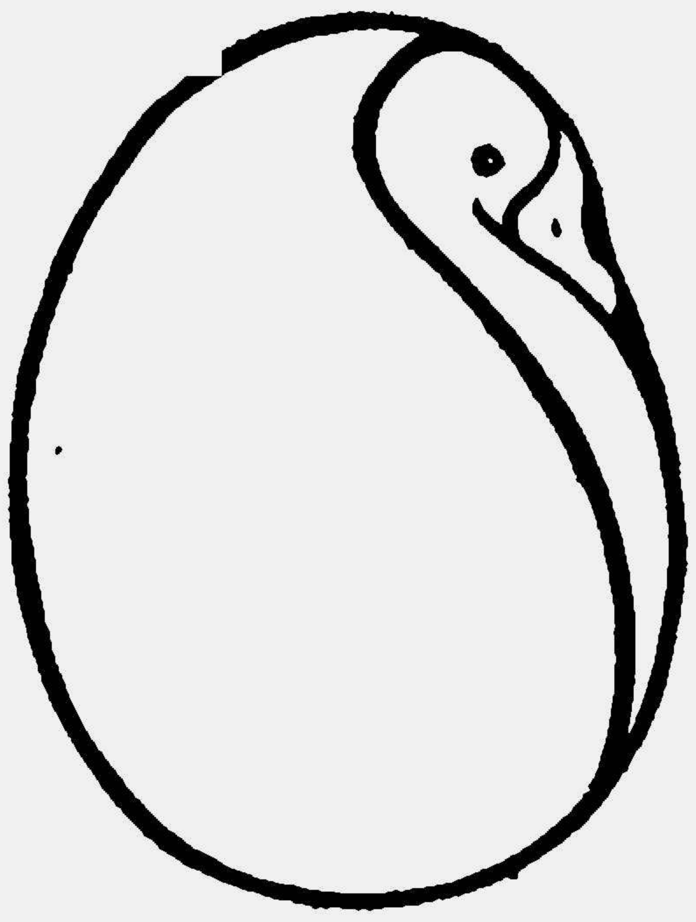


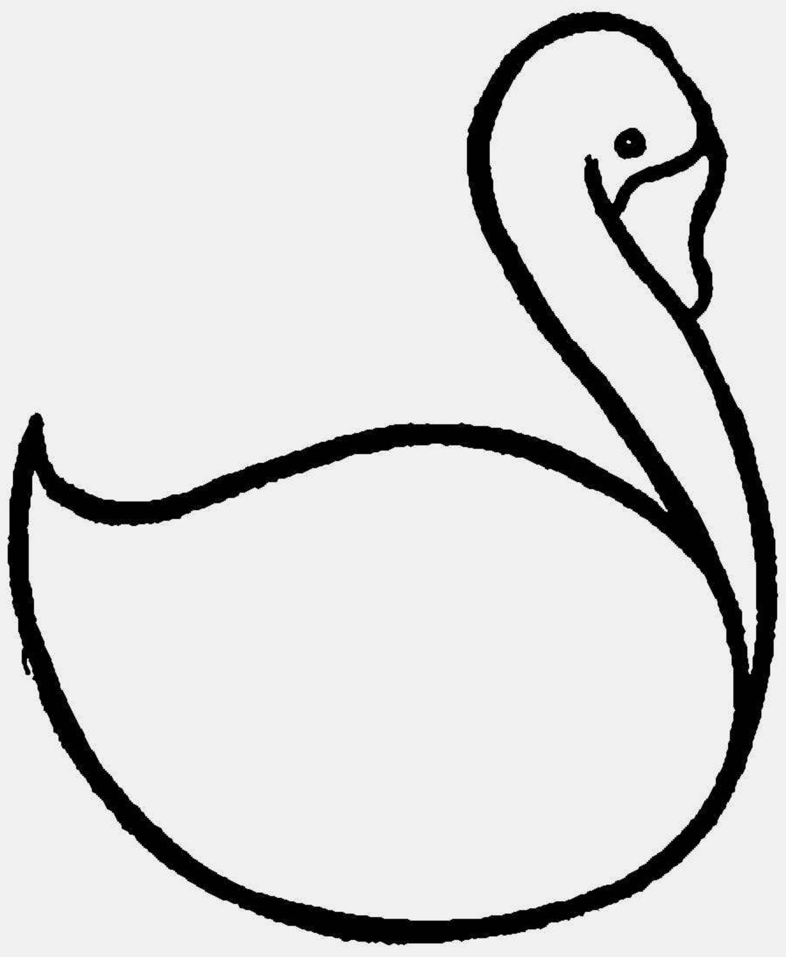
（五）

（四）

鵝進蛋

小朋友！左邊有一隻鵝，你能夠只須要剪一刀，就把它裝進一個蛋裏去嗎？





小孩的肺炎

醫師 張文華

冬末春初，正是肺炎猖獗的時候；肺炎在任何人任何年齡，都有被感染的可能，不過它的危險性在小孩和老年人比較略大；大概在十年前吧！死於本症的數字，很是可觀，持效的治療，直到最近才發明哩！

成人和小孩的罹患本症略有不同；成人的肺部比較堅硬，抵抗力亦強，感染本症，都限於局部或肺的一葉；小孩感染本症則瀰漫於全肺，甚致二側併發，所以危險性很大。

肺炎的傳染，由於一種肺炎雙球菌，在患者的痰液中，可以在顯微鏡下檢視得到，形式成並列的兩個小圓點，依它的性能，可分爲四型，在利用肺炎血清治療的時，必須嚴格分型，用各型的血清分別治療；在目下，肺炎血清治療已是落伍的療法了，在平常健康人的痰或唾液中，有時也可發現類似的雙球菌，但並不爲害，有的也許竟是肺炎雙球菌，在人體抵抗力薄弱的時候，就乘機作祟了。肺炎在小孩除因直接感染或被直接侵入而外，繼其他的疾病而續發的也很多，尤其在患痲症（俗稱痧子）之後，如果治療不當，半數以上可以接踵而發肺炎，並且爲了已經一次傳染病的磨折，病孩的抵抗力已經很薄弱，所以續發肺炎的結果也非常危險。

肺炎的症狀，主要的，就是咳嗽，在成人都覺咳嗽時肋間作痛，咳出的痰呈鐵銹樣紅黃色，在小孩則都不能訴說疼痛，痰也大都不能吐出；只有從父母的觀察下覺得症狀的危險性，例如高度的發熱，咳嗽時的痛苦狀態，喉間咯痰的氣泡聲，呼吸促迫；如陷入危境時則鼻孔因呼吸促迫而搧動，甚致神主昏迷，面色青紫，多有因引起肺炎性腦膜炎而告不救者；肺炎的熱度，也多數在早晨降低而下午昇高，幾乎每日如此，父母們幸勿在上午覺得症狀稍見輕減而大意忽視，甚或抱到氣候不良的戶外去，這是萬萬使不得的；如果突然在某一天的上午體溫並不下降，那便是症狀惡化的表示，宜立卽請送診察。

其他症狀之最主要的，就是因呼吸困難而引起的心臟衰弱，脈搏微細而頻速，大凡每分鐘呼吸超過八十次，而脈搏超過一百六十次之病孩，都是嚴重危險的；心臟衰弱的結果，常致脈搏不整齊，體溫突然下降至正常標準以下（正常標準爲攝氏三十七度）低達三十四度者，其時鼻尖及四肢厥冷，皮膚蒼白甚致青紫，終致虛脫而死亡；次於精神狀態的變動，也是常見的，病孩都現嗜眠的態度，高熱時每起譫妄（胡言亂語），全身抽抽搐攣，關節強直，腹部肌肉緊張等腦神經病態，酷似腦膜炎，也有眞正轉變爲肺炎性腦膜炎的可能，這是肺炎球菌侵入腦脊髓液內的不良後果。在消化系統方面，病孩多數不貪進食初且多見嘔吐，作呃，及下痢等，有時且因病孩的屢訴腹痛而被父母誤認爲盲腸，由於誤認爲盲腸炎的事情，醫師們也常有這種不能避免的疏忽，施行開刀手術的結果，則見盲腸毫無病態，肺炎而誤認盲腸炎的倒是極少數的。皮膚方面常可發生紅疹，多數在口，唇，鼻，耳的四週以及面頰等處，往往被疑爲初期的猩紅熱（俗稱紅痧）或痲疹。

肺炎的診斷，在醫師的檢查下是很容易斷定的，不過在疑是旁的病症時才用得到顯微鏡的取痰檢查，以檢得肺炎雙球菌而斷定，醫師檢查的時候，最需要的就是用手指的敲打肺部和用聽診器的聽取肺部呼吸音；手指的敲打在醫學上稱爲打診，應用很廣，大凡體內臟器因其內容及本質的不同而在打診時發生各種不同的聲，例如腸胃在空虛的時候發生的空洞聲，類似敲在鼓上的聲音，所以稱作鼓音；敲在心，肝，等內容厚實的臟器上則現實質音，一如敲在厚實的木塊上一般，醫學上稱作濁音，敲在肺上則有特殊的肺音發生，因爲肺的質地不厚不薄，處於心肝和胃腸之間，而內部又多氣泡，以上都是指在正常狀態之下的，如果肺部發炎，致充血而腫脹，則內部充實，在發炎部卽呈濁音，胃腸充滿時亦然，聽診是只限於內臟本身能發出聲音的地方所以只限心肺二部，正常的肺聽得的，就是一無阻礙的呼吸聲，一如鼻部所發生者，在肺炎時則呼吸決不如平常的暢通，呼吸時都現氣體與液體（痰或分泌液）磨擦的聲音，稱爲捻髮音，（意思是像捻頭髮的聲音）或水泡音或囉音等各依症狀的不動而有變化，這不過是供獻一點醫學上的常識，至於詳細的解說，此地是不必要的。

肺炎的後果，在以往的死亡率約百分之二十左右，這還是說治療適當而得到的結果；在公部局衛生處的報告上，是不能作準的，因爲多數病家不肯報告，所報告的大概都是重症類於死亡或已經死亡的，那死亡率當然比較大得多了，其實在早期適當治療之下，依照目下醫藥發明的層出不窮之現狀下，可說是沒有死亡的危險，除非身體素質不良，或雜有其它的重症。

肺炎既然是傳染病，或者就向上面說的繼其它症而續發的，那就很可以設法預防以避免發生，小孩應避免與病孩的接觸；在發生其他可能引起肺炎的疾患時應當極力注意，可以從藥物上預防之。

肺炎的治療，除應請治於醫師外，家庭的護理，也是很重要的，病孩的房間，必須設法避免直接通達戶外的開窗而使室內空氣新鮮，最好的用兩個房間，一間開窗使空氣流通，另一間居住病孩，相當時間之後，把那空氣流通的窗子關閉而把病孩移住此室，另一室卽可開啓窗戶使空氣流通，如此則病孩可以常在新鮮的室內空氣之中，室內的溫度，切忌過熱最好保持在攝氏二十度左右；病孩的衣服也應寬大而柔軟，也不能太熱，飲食方面，宜多取富於營養的流汁，如橘子汁等豐於維他命丙的菓品，尤宜多進；大便每日通暢，否則宜用潤腸劑，熱度過高的時候，用冷水揩身或冷手巾包身都可以應用，除非心臟過弱者是決然有利而無弊的，至於治療用的藥品，那必須由醫師處方，此處無用贅述。

第二次徵文揭曉

文藝創作 第一名

(二)

陸洋

靜月很早的醒過來，昨晚匆促中寫好的信她必須重新細讀一遍，那樣的寫法是不是妥當呢？於是她雖然覺得有點頭暈，她還是遞過信紙來細細的一個字一個字的讀着，同時想起表哥哥來。

三年以前的春天裏，靜月在姨母家裏的小花園裏採摘桑子，無意中碰到了表哥。表哥是一個二十歲的青年人，生得非常强壯，雖然並不俊美，可是却有一顆純眞的心的人。他們是至親的表姊妹，可是因爲住在封建的環境裏，他們竟像陌生人一樣的隔膜，甚至更有一層莫明其妙的因爲互相避忌所產生的疏遠。所以當靜月在這個靜寂無人的花園裏見到高大雄壯的一個身材的時候，心裏不覺一驚，趕忙向梧桐樹幹的後面逃去了。

「喂，小月亮，怎麼又管自跑走了呢？來，來！我要同你講話。」表哥響亮地喊着，而且追上去了。

靜月的心裏更加着慌，但是表哥哥是跑得這樣的快，他即使逃避又有什麼用呢？於是她只得停了下來，一動也不動地倚在梧桐樹幹上。天眞的臉兒上羞澀地貶起了紅暈，小心兒怦怦的撞擊着，眼睛不敢望表哥站着的方向看，不過她淸楚地感覺到表哥沉重的眼光是落在她的身上了。

「怎麼總是這樣的迴避我呢？媽媽跟你說要這樣嗎？你看，此刻又沒有其他的人在這兒。——好了，你告訴我，是誰叫你停學的呢？你說呀！因爲你非常聰敏，你應該再繼續求學的。」表哥哥這樣親切地跟她說着，而且他的眼睛不是同情地釘着她嗎？靜月覺得有點害怕，但是表哥哥是誠意的，他的問句深深地引起了靜月感激的感動，於是她依舊低着頭回答一聲「媽媽和爹爹說女孩子不必讀書」的時候，又想逃跑了，表哥有力的手一把將她的顫抖的小肩膀抓住了。

「不要走，聽我說，不要害怕別人，你喜歡讀書你就去讀好了，弟弟能夠進學校，你爲什麼就不能進去嗎？女孩子應該跟男孩子一樣的，知道嗎？你有什麼地方對於你的環境不滿意，只管告訴我好了，我一定會對你有幫助的。」最後的一句話他說得特別的眞誠，特別的肯定。

靜月差不多是第一次聽到別人和她說這樣中肯有用的話，她的心裏眞比無說得到什麼也快活，她很想馬上對表哥哥講出一切的生活來，向他訴說一切的痛苦，可是這怎麼能夠呢？或者有人在旁邊窺視他們吧！這樣一想，她又恐惶起來，於是說了一聲「謝謝你」就立刻跑開了。她淸淸楚楚地聽見表哥哥還在後面追上來，並且大聲叫着：

「小月亮，讓你逃走吧，記好，不要忘了我的話呀！」

一直跑進了客廳裏以後，靜月還不能自己鎭定下來，她似乎覺得別人已經看見他們親近的光景，別人已經準備咒罵她了，於是她趕快把自己躱到客廳後面的一間小屋子裏去。

可是靜月想錯了，姨母、表姐以及一切的傭人們都依舊安定地在屋子裏移動，沒有人注意這個驚慌失措的小姑娘，並且不久他們又都像往常一樣聚到客廳裏來，準備午餐了。

靜月坐在姨母的右邊，表哥哥坐在姨母的左邊，他們開始午餐了。靜月覺得表哥哥激勵的眼光好幾次落在她的臉兒上，她始終不敢抬起頭來，心裏却是又害怕又快樂的反覆地回憶着剛才的經過：

「他說的是眞的嗎？哦，眞的。男孩子和女孩子都是父母親養下來的，他們既然讓她生活，就應該對她負責任，假使不是這樣，那末就是沒有道理了。」她也不大了解道理究竟是什麼東西，不過她現在需要這樣一個簡單的解釋，她的小心裏眞的也就此漸漸的由單純的恐懼轉成爲看不見的歡喜了。她在那天才是眞的想到了人生，想到了自己。……

「可是現在，表哥哥是不是還像以前一樣肯慷慨地來幫助我呢？他應該是依舊一樣的來鼓勵我吧！」於是靜月決定把這封信寄出了，並且等候着回音。

這幾天的日子是非常容易過的，靜月每天在準備遊藝會的匆忙中消磨光陰，忘記了一切自己的事情。

劇本已經由黃老師決定採用這齣內容比較湛深而形式新穎的「自己的路」了，校刊的目錄也已經編排就緒，只待事情的進行就是。全校的人們都在這個新的有

趣的使命下活躍起來，老師和同學們一樣的在教室裏穿來穿去，學校裏的空氣顯得空前的緊張，靜月和以美也在這個新的情勢下更加接近，更加親愛起來了。

第四天的下午，靜月正和同學們排完了一齣戲在休息室裏閒談的時候，校役遞給了她一個白白的信封，靜月不加思索地就跑向學校後面的山上去了。她幾天來按捺不下的希望之火，以及以後生活的幸福的祈求，都要在這個信封裏被決定了，但是，這裏面究竟是怎樣的一種回答呢？

她一口氣跑到了松樹叢中，選擇了一塊比較平坦乾淨的砂石上坐下來。從這裏向上望去看不見天空，只有密密叢生的松樹的針葉覆蓋在頭頂上；向下望去倒可以看到全個海島上北部的山嶺、海灣，並且可以看見在學校的大操場上許多的朋友們正在拍球，體操或考賽跑，歡樂的聲音一直傳到了山頂兒上。可是却又誰也不會看到那懷着希望之火焰在樹林中顫抖的靜月的。

靜月好久好久地望着這些濃密的、參差地生長着的松針葉子，她不能把自己鎮定下來，她的身體有點發冷，當一個人預臨一種命運的決定關鍵的時候，都會有這一種不安的感覺的。但是她終於漸漸的從自己的懷裏把信封小心地抽出來，她此刻要聚精會神地細細地領略這個信封裏帶來給她的一切，一切了。

信是短短的，一個字一個字的都跳起來撞着靜月的心頭：

「靜月：我眞想不到你會寫信給我。是的，我非常同情你的境遇，尊敬你的高貴的磊落的胸懷，而且我也記得我曾經答應過要幫助你的。那麽現在就作這樣的一個決定吧！請你馬上答應和我訂婚，我現在已經有一份可以自主的財產，這樣，我將最高度地踐行我的諾言，我要給你一切所可能有的自由和幸福！

但是請你千萬不要誤會我，以爲這是我的自私，其實你要明白，只是現在我們都長大了，生活的經驗應該讓我們曉得，一個青年的男子他決不能始終站在朋友和親戚的立場來幫助你，而不受人們的攻擊。

請你以可能的迅速給我一個最好的回音，我相信你現在也是很懂人情世故的。　仕明覆

『人情世故』！『人情世故是什麽東西呀？』它已經將我的全部的幸福抓了去，難道還要我向它作一個更大的屈服嗎？唉……人生眞是多麽地複雜難懂啊；而時間又是多麽地殘酷無情啊！僅僅只過了三年的歲月，那個我所信賴的人，曾經在精神方面給我以莫大援助的人，現在也懦弱起來，投向黑暗，而且要以金錢來收買我了！我爲什麽不懂呢？這就是人情世故！

這就是人情世故呀！」

靜月慢慢的趟下去，倒在松樹根上了，她的希望，她的幸福的微光，已經像夏晚的流星一樣，在她的心上溜過，溜到遠遠的天空裏，閃閃最後的一綫微光，就隕墮在他鄉了，幻滅了！而一個比黑夜更可怕的更深陷的土坑暴露在她的面前，她的雙脚軟弱，她沒有助力，根本跳不過去，她完全失去知覺了。

微風輕輕地吹過山巔，吹着松林，撫慰在靜月的絕望的身體上，然後又向着學校的大操場上倒下去了。幾根黃色的松針葉隨着九月的風簌簌地作響，落下在靜月的身上。太陽漸漸地沉到山底裏，秋天傍晚的寒意却代之而一點一點逼來了。

遊藝大會的日期是愈來愈近了，學生們一淸早就都聚集在學校裏，跳跳崩崩的快樂得不可開支。學課雖然還繼續着，可是一切的技能課都已改爲排練話劇或考練習歌唱的時間了。幾個年齡大的學生們就在工藝室裏搭起裁縫棚來，爲演員們縫製新衣服，她們一件一件地記錄服裝的尺寸，式樣，色彩等，老早就決定要把她們的朋友們打扮得無比的美麗。

以美着好了借來的小西裝，笑嘻嘻的跳進了工藝室，她的長長的身材，挺秀的小臉兒，配上這套青色的西裝，眞有說不出的俊美呢！大姊姊們看到以美跑進來了，立刻搶過去拉住她，她們疼愛她，但又多麽地嫉妬她，於是她們用各種各樣的話語取笑她，要叫她羞澀，因爲這樣她們就可以轉而保護她了。可是今天以美一點也不怕羞，她變得非常老成的樣子，當她看到大姊姊們那種想乘機捉弄她的神氣，忍不住笑了。

「好，大姊姊，不要存心開玩笑了！小弟弟過幾天要和靜月姊姊一起反抗頑固家庭了呢！」以美睜着圓眼睛做了一個鬼臉，愛驕地說着。

第二號大姊姊張開她的南瓜一樣的圓臉孔彎着身體格格地笑了：

「你的爸媽這樣疼愛你，你還反抗他做什麽呢？」

「不，我的爸爸眞兇，他說男孩子只要幫他賺錢，女孩子大了出嫁就得了，什麽國家不國家，社會不社會呀！我們不要他做爸爸了。」以美嗜起小嘴吧裝着生氣的樣子，一本正經地說着。

第二號大姊姊望着以美那種純眞的愛驕的神氣，禁不住笑得更厲害，並且仲手來捉她了。以美一溜煙的奔到休息室裏去。

休息室裏許多的同學們都忙亂地在檢點借來的道具，服飾，佈景等，因爲據大家的估計，如果各種用品都免費借到的話，那末游藝會的預算就可省到三分之一以上了。

導演話劇的李老師在休息室的門口見到了以美。往常他總是歡喜瞎七搭八的和小朋友們講故事，逗引她們開心，他尤其歡喜把他自己的歷史講給他們聽，因爲他曾經用自費創辦過一個劇團，後來爲了經費的問題只得把自己的心血結晶解散，他也就放棄戲劇生活從事教育了。他常常很興奮的這樣的講着：

「孩子們，聽着，那時我們年青時候，我們的劇團一共有二十幾個伙伴，有一天我們開拔外埠去演戲，可是我們連車資也沒有，你們想怎麼辦呢？我們嗎？就把一切用不着的服飾都挑進當舖去寄存，於是我們不但有了路費而且我們還可以使各個演員得到充分的滋養食品了，等到這次演戲完了之後，我們又會把這些寶貝從當舖裏抱回來的。」

孩子們是不大理會他的意思的，不過他們很歡喜看他這種儼然的語氣，同時表情得很眞切的姿勢，他有愁苦着臉，有時却又彎着眼睛天眞地笑着，似乎這些事情還只是昨天的一樣。所以孩子們常常要頑皮地跟他取鬧。

「這眞蠢呀，老師，你們爲什麼不向別人去捐錢呢？你們也可以提高戲票的價錢呀！」

「可是孩子，那時候我們很年青，跟你們差不多。年青的人是比較剛强的，我們也一樣，很有自尊心。你們看，後來，一直到劇團被迫解散的時候，我們還是不願決定去向那些闊老闆求助，因爲他們不歡喜我們的。倒不如解散了，以後還是可以再集合起來的。至於票價嗎？因爲我們希望給許多人都來參觀，尤其是學生，所以不能使它貴，否則……」

「那末你現在怎麼終於把它拋棄了呢？」孩子挖苦人的好勝心不論在何時何地總是一樣地不肯饒人，當時對於這個善良的親愛的老師更是毫無忌憚地把他作爲取鬧的對象了。

「哈……哈……哈……」老師被孩子的機巧的聰敏樂開了，他心裏打算掩藏過去的過錯却給孩子們用尖刻的語調一把抓住。所以他不得不從實說出來：

「不錯呀，我眞的把它拋棄了，可是這不是我的過錯。老師這麼老了，雖然還不是老頭兒，但也不再是青年人了，一個人年紀大了，性情也就會跟着轉變的。以前我是年青人，有很多的勇氣，可是現在，經歷多了，年青人的勇氣也漸漸消失了。你們信任嗎？正在我們一代人逐漸被擊退的時候，却有另一代的年青人生長出來了，他們像十幾年以前的我們一樣有勇氣，或者還更要好些呢，你們將來也是屬於這一代的人的。」老師笑咪咪的臉上，蘊含着無限深度的感慨，感慨自己一代的末落，可是也有無限的喜悅，因爲下一代的人在他的面前了。孩子不會了解這些，她們還是不肯相信的說着：

「你會騙我們嗎？一個人怎麼一定會變呢？那末我們比青年人更大起來更大起來的時候，也要像你一樣做冬烘先生了——我們不要，我們一定不要……」這樣說着都一哄的逃開了。

但是此刻李老師却一聲也不響地望着以美直立着，他的心裏想起了許多事情。

以美連忙從休息室裏拖出那本自己的路的劇本來遞給李老師。

「今天怎麼不練習了呢？老師，末一段的台詞我讀不來，這裏面的意思都是大人說的，你不再給我解釋一次嗎？」

於是李老師帶他到裏面那一間本來是實驗室而現在却改爲臨時後台的房間裏去，並且開始把這一段台詞又仔仔細細的解釋了一遍：

「這裏的幾句應該念得特別重，特別有力，知道了嗎？譬如靜月依在門檻裏對你說：『弟弟，你還沒有決定嗎？這是很明顯的，在家庭和我們自己的道路之間，我們只能選擇一條，捨棄一條了。』這樣說的時候，你一定要非常感動地去抱住她，並且低聲而親切的說：『姊姊，你一定要帶我去，你一定要帶我去。』可是，此刻靜月怎麼還沒有來呢？假使她帶來，我們可以再排演一次。你不用害怕的，孩子！靜月的演技很好，她一定會幫助你也成功。……她來請過假嗎？」

「沒有呀，她昨天告訴我說她的心裏不暢快，並且喉痛。」

「喉痛，怕又是病？聰敏的孩子總特別會生病！」老師這樣說着，他的心裏好像感到很傷心。

以美沒有想到老師這個可怕的結論。靜月眞的會生病嗎？那末她現在怎樣了呢？於是她決定要去探望靜月。她向老師的臉上看看，老師正呆呆地站在那裏出神，他們就這樣默默的離開了。

吃過中飯以後，靜月的小妹妹拿來一張靜月所寫的字條給以美，薄薄的紙上面歪斜不齊的寫着：

「以美：今天我眞的支撑不起了，身體發着熱，喉頭很腫，很痛，我自己担心我這樣不健康的身體，恐怕是不久於人世的了，不過此刻我實在不願意死，學校裏正要開十月遊藝會。請你告訴老師們，我的病。下午如果有暇，來一趟吧，朋友！請把我的話劇劇本帶了來，還有，我的座位裏雜亂地堆着書籍，請你整理一下。靜」

「唉：靜月姊姊眞的病倒了，怎麼辦呢？她又在想到死亡了。」以美再也不願延挨時間，就把這個字條往衣袋裏一塞，急忙地跑到靜月的家裏去了。

靜月獨自個趟在床上，臉兒紅得非常厲害，顯然有着很高的熱度，頭頸放在平平的枕頭上，微微有點昂起，從外面看來也很可以發覺她的腫脹的扁挑腺。她的眼睛無神地望着天花板，一種因發燒而引起的眼球裏的紅色血絲充滿整個的眼眶，顯然她也很疲倦了。

小女傭阿菲的沉重的脚步走了進來，端着的飯盤裏的菜碗碰得叮噹的響。靜月努力掙開眼睛來，向阿菲搖搖頭。

「怎麼，小姐，不想吃嗎？生病的時候怎麼可以不吃飯呢？」阿菲的美麗的圓臉孔上的細眼睛帶着驚疑而又有點憂慮的神情，她已經猜中靜月的意思了，但是她沒有把飯菜端回去，也不曾絲毫移動自己的脚步。

「不，我不想吃，喉痛，吃了更會痛。」

「那末我給你做粥吧！」她的聲音像是在請求靜月，要求靜月的允許，正像小孩子向她們的母親索取餅干時一樣的可憐相。但是當她看到靜月還是搖頭向她表示拒絕的時候，她覺得失望了，她的小眼睛也突然的變得更細起來。然後慢慢的把飯盤放到桌子上去，又復回來站立在靜月的床前了。

靜月不想說話，她的喉頭正像一個針兒在刺戟着的一樣，一下一下的疼痛，腫脹得難受。可是她看見這一個只是呆呆地瞪着她的少女，覺得非常奇特，而且又是多麼可笑啊！於是她免强地捧動嘴角向她微微地笑了一笑。

阿非看到靜月的笑容，突然地淸醒過來，自己爲什麼只是這樣呆立在這裏呢？應該告訴靜月呀，自己是多麼地愛她，多麼地不願讓她獨自臥病在這裏，感受一切的孤寂。可是話語梗在她的生硬的舌尖裏就凝住在上面了，她無論怎樣努力也是說不出來。她只得又像往常一樣的這麼單純地說：

「小姐，我看你多幸福，你的生活多舒適，可是你還不滿足。」同時她的細眼睛又歡喜又羨慕的向靜月的整個身上掃了一週，並且不自然地笑着。

靜月避過她那看起來應該自認得意而其實卻深深地刺痛了悲哀的心頭的眼九，長長地嘆息了。並且像在對自己夢語一樣地說：

「物質的享受是最高的享受嗎？唉！沒有精神上的自由的人才像一個活屍一樣的苦惱呢！」

阿菲莫明其妙地聽着，因爲她所預料的不是這樣的回答，所以她霎了一霎眼睛，很遺憾地跑開了。

當以美走進靜月的臥室裏來的時候，靜月已瞌上眼睛準備入睡了，她聽見以美熟悉的脚聲聲，就馬上聚起精神，並且伸出二手來讓以美握住它。她的臉色比剛才更難看，鼻子一閃一閃的，眼眶裏含滿了淚水。但是她怎麼願意讓她的親愛的小朋友看到是這樣的傷心，這樣的軟弱呢？於是她只是緊緊地把自己的情感壓住了，非常感動地撫摸着以美的柔軟的並且溫暖的小手。她們互相說不出話來，久久地靜默着。

窗口外面閃過來一個男孩子的平頂頭髮的頭，到臥室的門的旁邊就停住了。母親淸晰的聲音正在喊着：

「做什麼去呀，孩子，飯已經給你端出來了。」

「不，我去看姊姊，她還沒有吃飯呢！」這是門外的男孩子的簡單淸晰的回答聲音。

「你不聽見嗎？這種病是要傳染傳的呀！誰叫她偏要讀書去呢？你乖，跑來！」

弟弟禁不住母親這種命令式的叫喊，終於掉過路去回到餐室裏去了。靜月看着迅速消去的弟弟的頭，以及母親不憐憫自己的聲音，悲哀的堤岸被衝破了，她一眼睛一閉，淚兒順着面頰一顆顆地流了下來。

「以美，我眞太孤寂了，昨天放晚學以後，我就倒在床上，可是除了小妹妹和阿非之外，誰也不會來看我。母親因我的倔强，已經漸漸地在厭惡我了，不愛我了，父親更加是這樣，我很明白。不過我不願意勉强的去要求別人給我愛護，這種愛或者反而會把我整個的獨立自由的人格損毀了的，因爲他們的愛須要我付相當的代價，就是說我必須服從他們，絕對地服從！因此，唉！不要來愛我吧！」靜月好幾次停頓着語聲，把唾沫用力地從口裏嚥下去，潤濕喉頭，免得它發痛，可是發燒的口唇還是一樣的乾燥，她只得不再說下去了。

以美的心裏突然明白了，靜月眞是非常的不幸，世界上還有比有着家庭有着父母然而卻得不到愛情更可悲的事情嗎？剛才看到的事實深深地傷着了孩子的純潔的心，她覺得煎熬一樣的離受，她緊緊地握着靜月發燒的手心，眞想他們永遠不要離開，她要愛護她，照管她，溫暖她，她不願讓靜月就在這樣痛苦的情景中歸於毀滅。可是，可是除了她的誠摯熱烈的孩子的心以外，她還有什麼呢？於是她忽然伏在靜月的被窩上哭了。一對朋友的可貴的友愛在她們二顆純潔的小靈魂裏交流着，汚穢的世界在她們的偉大的情感相形之下是顯得如何的渺小可鄙了啊！

下午二時的功課以前，以美必須回校了，她告訴靜月一定再會來看她，並且要爲她帶一種很好的治療扁桃腺炎的藥粉來。

靜月的病終於因爲幾天的休息隨着疲勞的復恢而痊癒了，她又照常地進學校。不過現在她顯得非常地憔悴虛弱，一切的熱病人差不多都不能馬上恢復健康的，又何況是這樣抑鬱，這樣敏感的靜月呢！

學校裏的戲台已經搭置完畢，現在是成日木匠，泥水匠，以及整理地方的小工們的修飾會場的工作了。同學們有的到校園裏砍折竹桿去了，有的則在竹圈上綴着柏樹葉，預備做會場台前裝飾的花圈，有的則裝置着天幕，抬着鋼琴，一切的準備工作差不多都已完成，學校裏鬧嗡嗡的也完全改變昔日的模樣了。

八日的下午，靜月比往日更遲的才回家去，一路上路燈輝煌，已是家家晚餐的時候了。她的心裏覺得非常的不安，一種預感的恐懼强烈地侵襲着她的驚慌的小心靈：母親會怎樣地斥責呢？假使父親知道了以後又會怎樣的發怒呢？而且，如果讓他們發覺了自己在演習話劇，那又分得到怎樣的結果呢？她的腦子裏雜亂的煩惱着自己，脚步儘可能的跨得快，跨得遠，街頭的情景懵憧憧地在她都毫無所見的溜過去了。

當她急急地跨進餐室的時候，她才像釋了重負的一

樣的突然安心了。姨母，姑母以及母親們正圍在裏面吃着晚飯！有這許多客人在家裏，靜月是可以毫不担心母親那種又像關懷又像惡毒的追問了，她也更不拘拘束束地去想盡方法以冀獲得母親的歡心了。於是她就小心地招呼了姑母們，和她們一起坐着用飯。她偷偷地瞧瞧母親，母親此刻眞的又是特別的開心，她不斷地和客人們講着一切無關緊要的事情，並且不絕地笑着歡叫着。有時偶然望靜月身上投了一眼的時候，那眼光也是如此的溫柔，如此的慈愛可親，這正是靜月長久已渴望着的撫愛的眼光，她覺得此刻又捉住咀了，不禁感到很歡喜，她把它和飯菜一起細細的嚼它。這種幸福的感覺，使她疲乏的心靈漸漸輕鬆起來，她的少女的兩頰上泛了一陣紅暈，人家很可以在這個紅暈裏發覺她那微笑的光輝來。

晚飯完畢以後，靜月向姑母，姨母們道了晚安預在回臥室去，可是姨母枯澀的聲音叫住了她：

「靜月：姨母長久不見到你們了，你不預備跟我談談嗎？來，孩子！」

「是的，姨母，我們很久不見到你了，我本來早就預備待身體更强健一點的時候去拜訪你的……。」靜月只得重覆回到坐位裏來，這樣應付着，但是當她說到去拜訪姨母，也就想到表哥哥來，因此她不能再說下去。因爲她自己覺得說的是虛話，她是老早就決定不再到姨母家裏去的。

「怎麽，患到病嗎，哦，眞的，看上去沒有以前的紅潤了，唉，可憐的孩子！怎麽常常會生病呢？」

靜月剛才的平靜寬放的心情又被姨母的問話打破了，她應該怎樣回答她呢？她轉過頭去望望此刻和她的心靈非常接近的母親，大槪母親會很好地回答姨母吧！可是母親正低着頭在吸水煙，拉出煙管的頭，用嘴向煙管頭裏呼的一吹，把煙灰吹在地板上了。室內突然是一片可怕的靜默，每個人臉上的笑容也漸漸沉下去，靜月敏銳的心靈發覺一個新的不幸要降臨了。雖然她是不願相信，可是她的心却隨着這個預感痛苦地緊縮起來。

姑母很機巧地咳嗽一聲，把這個尷尬的局面打破並且發言了：

「小月亮，姑母好好地告訴你，你太辛苦了。你本來是一個病弱的小孩子，因此把你的小臉兒弄得這麽的枯黃了。唉，聽姑母的話吧！不要太用功，不要傷毁女孩子的脆弱的腦筋。你看！姑母這麽老了，也還不是常常生病的呢！」

姑母眞的是非常疼愛靜月的，靜月從很小的時候起就歡把一切委屈的事情向姑母去哭訴，姑母在她的心裏早已替代了她自己的母親而愛着她了。姑母自己沒有孩子，因此她把一個女人所天賦的母性之愛的偉大情操，都一齊交給這一個聰敏可愛的小孩子了。可是現在，姑母的愛也漸漸在靜月的心靈裏起了質的變化，她覺得這樣愛太狹窄了，太古舊了，這雖然是不容明顯的分析的，可是她却非常曉得，姑母和她所佔有的是逐漸距離的二個時代，她們除出是衝破堤障，很親密的接近，否則這種不會宣佈過的鴉溝將繼續生長，並且要更深更廣更可怕的了。

但是靜月是無論如何也不願傷了姑母的善良的心的，她雖然自己煩燥，可是對於姑母却還是用着一貫的親切回答着：

「姑母，我要答應你的，我不再用功了。不過我實在是很歡喜讀書的。」

「好孩子，應該是這樣的。」姑母非常歡喜了，不過她似乎並沒有完全滿足，她的嘴唇只是不斷地翕動着，像有許多話梗在心頭。她的目光愛撫地在靜月身上掃了一眼，看見這個柔弱的蒼白的，並且帶着點不安的姪女的臉龐，她即使有一腔的憤雖也立刻要轉爲憐愛的了。所以她故意緩緩地端起放在桌上的茶杯來，一口一口的飮着。

靜月望見姨母正做着一種勉强的快樂，不自然的笑容浮在她的醜陋並且紫糖色的顏面上，鼻樑很低，嘴巴却又很闊，她的厚嘴唇起着陣一陣一的痙攣，像要說話，樣子很難看，不過她還是和往常一切的時候一樣善於保持她的尊嚴。

「妹妹你看，這個孩子眞的消瘦了許多，晚上應該叫她早一點休息，年輕的人有了疾病就很討厭。孩子，此刻可以去睡了，明天後天不要到學校裏去吧，應該休息幾天，學校裏如果叫你演戲，你可以向他們去婉轉推辭，只說要調理身體就得了。演戲有什麽意義呢？況且你又不是男孩子，還有，後天是星期日，你的父親照例也是四家來住的……」

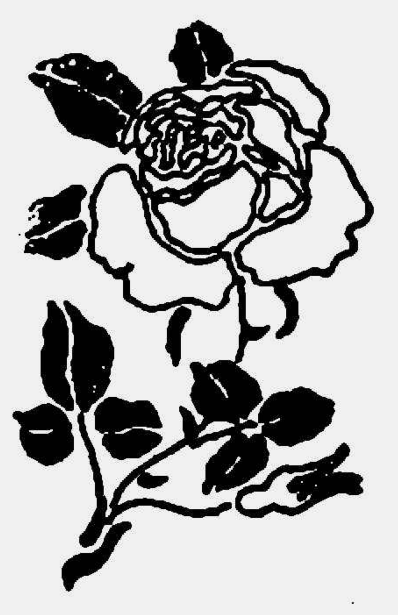
靜月的心頭頓時像被一個强力的拳頭棍擊了一下一樣，胸骨忽然痛起來，腦子亦漲得難受，她的模糊的心裏焦急愁苦地想着：

「啊！完了！她們已經把一切都知道了！雖然事實明明是爲了我不能開心才生病，可是她們却偏偏裝了非常愛惜我一樣，叫我休息。我向他們再作解釋嗎？唉，那有什麽用呢？故意的曲解是有辦法可挽回的嗎？好的，好的，終於逃不過這一個決鬥了。」她的悲傷已轉化爲憤怒，憤怒的火燄熊熊地燒着她整個身體，剛才會經以爲是抓住了的母親的愛，現在忽然又消減得無影無縱，代替它而起來的只是一種曖昧的敵意。她知道這最後的一刻不能挽回也不能逃避了。於是她决然地昂起頭來，一點也沒有笑容，蒼白的臉色反映在燈光下更顯得瘦削可怕，用着顫抖的聲音，一個字一個字地向姨母擲過：

「這個我做不到，要我去故意推避一件我的責任，我可從來沒有想到過，姨母，你是好心的，可是這些是過去時代的愛了，我現在不需要。一切都已安排妥當，就讓我自然地做去吧！」

「過去時代的愛」姨母是不了解的，「時代」怎麽會「過去」呢？雖然時代確是進展得這麽快，當舊的一個將要被奚落，被輾碎的時候，它是更要用盡力量掙扎的，要用各種各樣的方法掙扎，想阻礙新的時代的輪子的，而且實實在在已將靜月這樣的女孩子軋住在中間了。可是姨母看不見也不想看見它。

靜月頭也不回的走出餐室，跑到臥室裏去了，似乎只有這一間半靜溫暖的小房間才是她的唯一的避難處，她的一切的歡樂悲哀，都是緊緊地和這個親愛的空間聯繫着的。她呆呆地坐到床沿上去，不顧想起剛才這一幕惱人的戲劇，可是她終於覺得四下裏是非常的孤單，孤單得只有她自己一個人，她沒有流淚，因爲她已沒有剩餘的淚可流。但是在這個環境裏，有誰了解到她內心的創傷呢？沒有。



我憐憫她

·步建·

我和她沒有什麼特別關係，祇是普通的友鄰。但是她的家情性情，我却知道得很詳細……過去我沒有給她過什麼幫助，到現在我還不過是很憐憫她而已。爲什麼憐憫她，慢慢地讓我報告給親愛的讀者們聽。

她的年齡比我稍大——差一歲吧！她的性質很剛强、狷傲，她却又是一個很聰穎玲巧而能幹肯耐苦的姑娘。

正爲着她的性情剛强狷傲，不肯低聲下氣的忍辱受恥，也就是她所以遭遇了這樣困苦和折磨。

但是她雖有着聰穎的頭腦，玲巧的手段，能幹的本事，耐苦的精神，然而她却不明白，社會還是闇暗的，環境又是遍地荆棘的，雖有優秀翻天的本領，一個懦弱的女子，却怎能反抗得了整個社會的桎梏壓迫呢？

在約莫十年前，她還只有十三四歲的時候，她的母親爲着她的父親討了個小老婆，耐不過受辱和蔑視，倔强地離開了她的丈夫（即那位姑娘的父親）放棄對丈夫的依賴，謀生活的自立。自然她也像一般孩子，總對母親來得親近，她也決然傾向母親一面，愛她的母親，跟着母親而離開了她的父親——社會對女人，誰都知道決不會有可致富和高薪的職業。何況在十年前和是一個從封建家庭出來的又沒有什麼知識的弱女子，最多只有換口飯吃的手工勞動。她們爲着生活，當然她也那兒有機緣進學校；也就跟着她的母親一同踏進工廠之門……她的父親，在這個「重男輕女」的社會裏，而又正惱恨她傾向着她的母親，雖然也只有她獨生的女兒，不言而喻，是也不會想到女兒的教育問題，執迷不悟着，甚至生活上都從沒有想到給她們點滴的幫助。

她們也從沒有示弱，再去乞憐過他，她們甯願嚼着青菜淡飯，「起早落夜」的工作，艱苦地捱着日子過去！有時在深夜裏，她們雖曾彼此抱首嗚咽慟哭過，亦忍不了監工的凶狠罵詈……可是她們却誓不再回闇暗的沒有生氣甜味的冷窨樣的家裏去！

在她十五歲那一年起，她在烟工廠裏包烟，她的技巧已十二分熟練，工作的速力，差不多很少有人媲美，超衆拔萃的……那時，她的母親甚至可以不必做工，生活能很舒適的維持着，接着因第一次滬戰和別的種種關係，她們也遭受了失業！

以後，她雖能仗賴敏捷能幹的手段，找到一切能工作的工作，可是時斷時續，她們的生活又陷於拮据困迫的窘境……

可憐她！爲着社會不畀與她機緣求學，一面又困於生活，掙扎在飢饉線上，知識，文化，對她完全無緣，隔絕，但她求知慾也很熾烈，在閒暇的時候，她用各種方法，東討教西詢問，她也能認識許多的普通字。可是正爲着她知識水準的淺陋，能力上去免不了總要局限起來，沒有向更高，登峯造極的去發展，所以她除了普通的手工勞動外，就沒有找到更有企望的職業……何況女子職業機會還是這樣不平等的現社會呢！

跟着沒有辦法的戰事又起，物價漫無止境的昂漲，生活程度破天荒的攀山越嶺的增高，薪水相對的趨降，專門以豢養家庭爲自豪的男子，都苦着沒法活命……對於她們的刼難，更不能言表。

她的母親，本已像猢猻般瘦弱的，那裏還能經受得起飢饉凜冽的侵擾，一面又悒鬱人生的悽愴，她自知生命已臨險境，岌岌可危，但她却哀愁着；痛愛着始終伴隨她左右的惟一可愛的賢肖的女兒！她懺悔着以至連累了無罪的她也受了一生的痛苦磨難，而現在雖已長得這麼大了，她又正爲着過去過份的疼愛她，至今還是孤獨伶仃；再規勸她回歸家去嗎？她仍感到不願……那麼放低條件，隨便擇個佳婿吧！她還是對不起她的女兒按不下心似的不安：……有什麼辦法呢？總於只好苦了她……因之，她對她說：「××媛呵！娘害得你這樣苦！……勿上勿落的！……總怪你的命不好！現在就隨便擇一個偶吧！……時勢又是亂七八遭的……要是你命生得好，後來也會烘烘向榮的！」……

就這樣，她那兒談得到什麼自由戀愛！找個志趣向投，個性相容，彼此尊重的愛人呢？她仍憑命運支配，幸福只好放在彩票上投機！……

她！我憐憫她！優秀的人兒呵！你的命運眞的注定這樣悽愴嗎？……那麼是你的母親葬送了你的幸運嗎？還是你的父親褫奪了你的幸福？還是社會貽害了你呢？

我却祝福你！給你中一個紅彩！……我也希望你，起來吧！掙脫幾千年的覊絆，用勁咬斷層層的緊箍。自由，幸福！不會從天上掉下來的，祇有用相當的血肉代價，才能有甜蜜的美果嘗！

詩

春天的雪花

歌青春

春天的雪花
飄落在
　二月的原野，
二月的原野是寂寞而又荒寥，
　僵臥在銀灰色的黯寒中。
陰黯的天穹
遮覆着濃密的烏雲，
依舊是十二月的北風
　吹凍了河水、泥土。
寒冷侵襲入人的肌膚，
生起一陣寒顫，
誰若跑向大野
……連呼吸都變得窒促。

像棉絮織成了灰網，
默默的雪花飄舞在天穹。
沒有太陽的日子，
　依舊是冬天的景緻；
隔着箇窗
看翩翩的雪花墜下，

懷鄉者思念起遙遠的故家。
渴望明天上大街浴一身春光。
遠方的春天溫暖了年青的心，
夢寐中找得了失去的歡喜，
　醒來却又怪不該笑得太傻。
隔着箇窗
　雪還在落着、落着……
灰濛濛的天，
白茫茫的地，
　片片的雪花里
飛掠過烏鴉的疎影。
（好一幅自然的黑白畫！）
是冬天一似的春天，
天空中不見了那顆
　黃金的太陽；
雪掩沒了山巒溪澗，
雪遮蓋了村落、作坊、田野，
春天的雪花
　伴着塵埃微菌，
闖遍了都市的鬧街陋巷，
帶來疾病、飢餓、災殃。
但是節季早已葬送掉冬天，
春天的雪花再也落得
　不能久長，
蘇生的春風盪漾大地，
　用溫暖的手拂綠了田野山巒。
在陽光的照耀下，
懷鄉的青年人
　離去狹隘的小室，
踏上烏黑而又濘滑的大街，
跨向田野去尋求春的影迹。
瞧——
黃金色的太陽下，
枯草的田間不是
　已經有人在耘耕！

一九四二年春作
一九四三新春重改

青春

辛夕照

沒有一個人不愛青春，正像沒有一個人不愛春天的一樣。

青春是生命開花的時節，正如春天裏開遍了紅的白的燦絢的花朵一樣。

每個人都留戀着青春，但很少的人是懂得怎樣的過他或她的青春。

每個人的生涯中都該有個美麗的春天，但無數的人却永遠得不到春天，見不到金子般的太陽底光彩，他們或她們的幸福埋葬在寒冷飢餓的黑暗裏，像冬雪覆滅了小草一樣，他們沒有春天，在人們的大海中消失掉享有青春的權利。

也有些人憑着自己年青，靠着上一代掙來的金錢，可以舒適地享受，用不着他們動一隻指頭，也用不到担受一分愁勞。他們沉緬於燈紅酒綠的銷金窟，尋找感官的刺戟，他們不懂得也不會怎樣去愛護青春，他們是在毀滅自己的和別人的美麗的春天。

這樣的人，他們雖然年青，他們雖說也留念着青春的美麗，但是生命的水流是永遠跳躍，是永遠的向前流逝，人生的暮境將要來到，在秋天的黃昏裏，生命的花朵凋落了，生命的河床涸乾了。留下的是寂

實的荒涼的暮年，生之喜悅的綠色也已如秋天里的枯葉般地在蕭瑟中飄零。

你年青的先生！你，年青的姑娘！

我們都當生命放苞的年華，我們是幸福的，我們生下來就享有了一切，我們不必捱凍也沒受飢，但是無數的先人却爲了我們的享受而焦瘁了生命底花，但是無數和我們同時代底年青人却也爲了我們的幸福而喪失了春天。

「我們的幸福是建立在別人的痛苦上」。

假使一個人還有純潔的心地，同情的胸懷，假使他還不自滿於個人的幸福，他就該知道怎樣去愛護他自已的以及和他同樣年青的青春。

在年青的漾溢着生命底光澤的春天裏，種下你人生希望的籽粒，在人生的旅程中先就開劈下走向明天的路徑。

「春天會來的，一個更其美麗的春天，但是生命中的春天——熱烈的薔花開的青春却是不復再現的。」

幸福的果實是只留給珍惜青春，不浪費生命的點滴底人的。

着年青，在人間的園子裏下番耕耘的功夫吧！

一九四一年冬于上海。

—獻給「憶」—

如也

人生的旅程是艱苦的啊！不問是有着亮光的白晝，還是漫漫的黑夜，都得負着「生活」的重担，跋涉過危崖峭壁，在艱難險巇中，奔趕無休止的生命的途程。

不平的道路伸向遼遠的天邊，誰也不會知道前面有什麼等待着你。

自從我被推出了那有着自由的花朵，光明的草木，充滿了天眞、純潔、坦白、和平、幸福的樂園，來到這滿鋪着罪惡的荆棘的路上，第一次，我就因忍不住而跌倒了，有刺的蒺藜，銳利的尖石，刺破了我身體的每一部份滔流出鮮紅的血，……痛苦敲擊着我脆弱的心弦，幾乎，我絕望了，我不想再繼續前進，就把此地當作我的墳墓吧！然而前面隱約的閃耀着光明，那光明溫暖了我底冰冷的心，於是我掙扎着站了起來，撕下手臂上的破袖，裹了傷，忍着痛我又向前進了。

不知渡過了多少個白晝與黑夜，光明仍舊在前面亮着。我又來到了一個地方，我想這裏該是一座荒僻的廢墟，因爲當我來到的時候，正有着燐火的閃爍，並且有悽厲的狠嗥聲嚮着，夾雜着和我同類的動物發出呼救的吶喊，在亂石中，我發現了人類的新死的枯骨，於是我底心開始抖顫着了，手足變得冰冷，恐怖呀！但自已的話閃亮在眼前，『我底字典中是沒有怕字的』。是的，怕？我是年青人啊！我要發奮起來，生人的枯骨只添增了我憎恨之火，我說那是應有的犧牲。『畏縮的人生，是永遠不會成功的！』我要救他們呀！一個偉大的理想驅使我，我勇敢的再向那光明的地方走去！

走着，不停留的走着，一個沙漠的荒島欄住了去路，猛然天空中括起了最大的風，撲面的沙塵，使我睜不開眼來，大陸性的氣候，侵襲着過慣了溫帶生活的旅客，口漸漸有些渴了，但四望是一片黃沙掩着大地，光明已被飛揚的沙石遮去，一些希望在心頭消逝了，我疲乏的陷入沙漠裏，口渴使我變得很暴燥，終於，我昏昏的失了知覺。

『美麗的姑娘，醒醒！醒醒！』一聲聲溫柔親切的聲音，輕輕挹着我衰頹的心靈，清水救了我的乾枯，我微微的睜開眼來，一個強壯而又英俊的少年，有着一對深沉多情的眼珠，微紅的康健的膚色，像一個古騎士似的凝視着我，嘴角邊的微笑，蘊藏着魄力，生氣，與鼓舞，『姑娘！天已晴明，太陽已照臨着你的前途，起來，走吧！』他的激勵含着一般不可抗的力量，給我帶來了勇氣，我忘了所有的等待着我的苦難，拍拍身上的風塵，站了起來，跨過了廣渺的沙地，光明可又在前面閃耀着了。

這樣子，渡過了夏天，秋天與冬天，在人生道上同行着，熱烈的討論着一切，我變得健碩與快樂。但當春天來臨的時候，某一個早晨，大地上給瀰漫了一層濃霧，於是在濃霧裏，我們到了一個地方。這裏面前平鋪着三條路，但很難辨別出來，更不知道那一條是我們所需要的路，爲了這，終於在我們之間起了個小小的爭執。最後，也決然的向那大路走去，他拒絕了我的要求，頭也不回的走向前去了。我悽然的望着他的背影，我喊他，我哀求他，但他沒有半點顧惜，漸漸的消失在霧裏，於是我底心碎了，淚掛在襟邊，……爲什麼上帝老是給我以磨難呢？我又只孤獨的進行着，我向着那條小路走去，這時，霧有些散了，趁着殘日的黃光，『危險』！立刻映入我的眼簾，我湊近一點，讀着那指路牌上的記載；『……遠遠的離開這裏吧！年青的人們，在這裏，是飢寒，悲哀，嘲笑，輕侮……以及一切最慘酷的刑罰等待着你，一切的苦痛與打擊會加到你身上。這裏沒有安慰與同情，沒有一個友人，一個完全的孤獨與冷酷，你一定會支持不住而跌倒，無數的陷坑，候着你，一個不小心，使你滅亡、犧牲你年青的生命。』『我沒有作聲，灣腰在地上拾起一塊小石，我費力的在上面寫着：『一切，我都明白，我不自怨天，更不尤人。只是我自己替自己安置下一條苦路，一個孤寂的生，一個悽慘的死，在最危險中，才能得到最大的成功與平安，我要與卑鄙，勢利，罪惡，虛偽爭抗，我願忍受最大的痛苦，以及一切的誹謗，但是要爭取我最後的路！

暗轉

肅傑

劇中人物：

葉友梅：一個紅歌女。性格柔弱而多情。她曾經追求過自由戀愛，但是因爲環境的關係而轉變，跟一個闊綽的政客同居，可是依然有一個矛盾的心理。

葉大寶：她的哥哥，一個好煙無賴的青年。

葉金氏：她的母親，貪財而有鴉片的嗜好。

葉愛梅：她的姐姐，被人遺棄掉的一個中年婦人；現在依靠她妹妹。

阮慕周：友梅的情人，一個受有高深教育的青年，有着非常堅强的生活意志。

劉敬它：一個政客，友梅的捧場客人，現在已經跟她同居。

時間：一個冬季。

地點：上海。

佈景：（葉家的客堂間，老式的陳設，房裏不潔而雜亂。中間有一扇通着後面的門，旁邊有一扇通着廂房的門。）

開幕：（愛梅在打掃房間，大寶從廂房門走出來，歪戴着瓜皮小帽，一只手撩起小襟，一只手扯着下擺。用台步的方式走着，嘴裏打着鑼鼓傢伙。走到房間當中的時候，舉起兩手，做起霸的姿勢；一抬腿，一轉身，沒有站得穩，跌在椅子上。於是就順勢坐下來。用京戲的說白對愛蓮說）。

大寶　丫頭，倒茶來！

（愛蓮不理他。他立刻重重地吐口痰在地上；愛梅也不作聲。他又從耳朵邊拿下半枝抽過的香煙來，把它燃着，拼命的抽了幾口，然後把香煙頭扔在地下，用脚踏了幾下。這個時候看見愛梅還沒有反響，就把頭抬起來，四處張望，表示感覺到無聊。後來看見牆上掛着一張戲裝的照片，便注視了一會，用手在桌子上拍着板眼。唱起快板來。）

大寶　有仙女在舞台胡蹦亂跳，要綢子只要得亂七八糟，有老板在包廂一眼看到，一封信到後台把我生意辭掉。（說白）吃飯了！（唱）呀！（摇板）聽說是吃飯了，不由我珠淚雙拋！上前去，尊一聲，老板爺，你細聽根苗，倘若是你不用我，我就去到青島！

愛梅　（笑起來。）唱得眞好！

大寶　呒！光屁股坐板凳，有板有眼，怎麼不好！

愛梅　我瞧你不如去搭個班子，在台上去漏一下吧！

大寶　這也不是吹大牛，假若咱們的老頭子當年眞把我寫給王大爺學戲的話，現在還不一個大角兒嗎！論唱工怕壓不倒梅蘭芳，談水袖跟身段，就一定會比程硯秋强。刀馬旦的把子，簡直可以嚇壞了荀慧生，要唱起盤絲洞來吧，就憑我這個長像，更比他媽的尙小雲耐瞧些。可惜咱們那個古怪的城隍老沒眼光，就把他這好小子給就誤了。自從他蹺了以後，也是沒有辦法，我才幹這個——這個…（吐口痰）

愛梅　打小鑼！

大寶　要不是現在我還有這個好妹子……（打哈欠）。

愛梅　連黑飯都沒有吃的啦！

大寶　（站起來，用手指着她）咱們還是有什麼過不去的地方哪？告訴你吧，我葉大寶是個爺們，就是將來歲數大一點，上街拉洋車也還行，不是一輩子要靠別人養活的。不像你們娘們，賣的是臉蛋。可是，人老珠黃就不值錢，嗯！（用眼角斜掃她一下。）自己也得想想看吧。

愛梅　我沒有什麼想的。

大寶　你沒有什麼想的！不過你的事我到還沒有忘記。當初老頭要把你許給李寶忠的兒子，你不答應。瞧瞧人家現在吧，賺大包銀——（吐口唾液）

愛梅　過去的事多說有什麼意思？

大寶　我說提就提，還要提到你心上癢絲絲的。後來你自己看上一個做買賣的，不錯，這位大爺是有子兒啊！你就長得一朵花兒吧，他就是等於一隻蜜蜂，你們倆在一起，眞是親親熱熱的。可是常言道得好，人無百日好，花無百日紅。

愛梅　這有什麼意思！（把臉歪到一邊去）

大寶　沒有意思？過後你那個當家的，對你只有幾天新鮮，就（唱）抱琵琶另向別彈，（說）把妳扔開了。爲了要享受，結果却受了罪。自己趁早也打算一下吧。別說我了。你現在又是吃的誰的呀！

愛梅　咳！這又有什麼辦法！（退到椅子上坐下。流下淚來）。

大寶　（瞧瞧她，又唱起來）思想起當年事……（金氏上場，大寶不唱了，迎過去扶着她）。

金氏　哼！好舒服啊！就像是在自己家裏一樣。你打算咒誰死，哭你媽的什麼？（愛梅站起來，一面擦淚，一面又打掃。）

大寶　媽，我想上外面溜達溜達去，給我幾塊錢，我順便帶點點心回來，咱們夜裏吃。

金氏　（給他錢）早點回來，怕你妹子今兒要來的。

大寶　知道了！（拿錢在愛梅眼前閃一下，下場。）

愛梅　媽，我給妹妹打過電話了，她說就來。

金氏　難爲你喲！她來了，你不是也有點好處嗎？又好貼你那個好兒子囉。不要臉的東西，給我死到後頭去，我一瞧見你，火就冒到腦門上。（愛梅下場）。

金氏　媽的，抽兩口煙都不安心，又貴了！（坐在椅子上，抽着香煙，要打盹的樣子。友梅上場。）

友梅　媽，您怎麼在這兒打盹？當心着涼！

金氏　我剛坐下來；不是打盹，是在想心事。

友梅　別想了，我扶你進去躺一會兒吧。

金氏　你怎麼這久不回來了啊！

友梅　我上蘇州去的，昨兒才回來。姐姐呢？

金氏　別問她了吧。（站起來）

友梅　幹什麼您對她老是有那麼大的脾氣。媽。（扶着她）您要的錢我給您帶來了。

金氏　我不是向她發脾氣，米糧這樣貴，我又有點嗜好，多個人，多筆開銷，這不是全累了您一個了嗎！因爲疼你，心裏一急，肝火就有點旺了。

友梅　話雖然不錯，但是姐姐的命實在太苦了。哥哥又像一匹野馬似的，成天不歸家，所以我把姐姐留在這兒。她粗的細的全會做，又好照應您，不管好壞，總比外人貼心點，使我也放心得開。就是多用幾個錢，也算不了什麼。好在我年紀輕，能拖動一天，我總拖下去。

金氏　（又坐下去。）只要你不嫌麻煩，我還有什麼話說呢。劉先生對待咱們娘兒們實在好，用錢也撒得開。可是，孩子，我要關照你啊，千萬不要以三心二意的，你知道，一人成佛，雞犬升天。現在一家大小都靠着你哪！趁着年紀還輕，把錢抓緊一點，日子長哪！

友梅 這些話我實在不想再聽了，您老說它幹什麼？我自已根本就像在做夢一樣，過一天，算一天。誰想到將來的事情。要像這樣做人，那可就煩死囉。

金氏 可是……

友梅 別說了吧！

金氏 我不說了，不說了。咱們上裏面去坐吧。（同下場。）

（愛還從後面上場，從懷裏拿出一封信來，瞧了一瞧，嘆了一口氣坐在椅子上。友梅再上場。愛梅把信交給她。）

愛梅 我不識字，不過看見信皮上印着一朵梅花，我就猜是他寄來的。

友梅 （趕緊接過來拆開，。）——姐姐，他回來了，三點半鐘就來看我。（很高興地笑起來）。

愛梅 我替你歡喜，但是也替您憂愁。

友梅 你替我愁什麼？

愛梅 你能夠離開上海這樣熱鬧的地方嗎？

友梅 還有呢？

愛梅 你能受苦嗎！

友梅 還有呢？

愛梅 你肚裏怎麼辦呢？（低頭看看她的肚子）

友梅 是的，這件事情，眞糟透了！你想他會知道嗎？

愛梅 你告訴他了沒有！

友梅 我怎麼好告訴他呢？我也想過，想寫信告訴他，但是我總害怕，怕把事情鬧壞了。你說他會知道嗎？

愛梅 你不告訴他，他怎麼會知道呢？

友梅 他會猜到嗎？

愛梅 這就難說了，他既然回來了，你又有什麼辦法瞞着他呢？

友梅 那麼他是不能帶我一起去啦？

愛梅 就是你自已也不能走哇，你走了，這家事怎麼辦哪？

友梅 那我跟他又怎麼辦呢？

愛梅 我看還是乾脆把這個事告訴他。

友梅 是的，告訴他，我想我也應當告訴他，老瞞着總不是一個辦法。（流下淚來。她又想走出去，這個時候後面有脚步聲。她又站住，靜靜地聽。）

愛梅 你又在想什麼？

友梅 你聽，這脚步，我想一定是他來了。（趕緊擦眼淚）。姐姐，我還是想不說。

（話未說完，慕周匆匆地走進來，穿着軍裝。）

慕周 友梅，你想不到我會回來了吧？（拉着她的手。）

友梅 是的，我沒想到你竟然會回來。

慕周 你好嗎！（看看愛梅）大姐，你也在這兒，我們長久不見了，怎末樣？好嗎！

愛梅 託你的福，還不錯。你回來了？

慕周 我早就想回來了。

友梅 你吃過飯了嗎？

慕周 對了，我有點餓了，我還沒有吃午飯呢。

愛梅 我去桿點麵條兒去。

友梅 好，你隨便做吧。（愛梅下場，慕周過去緊緊地抱着友梅。）

慕周 我知道你接到我的信以後，曉得我悄悄的回到上海來了，你的心一定跳得非常的利害。盼望着我來看你，會把眼淚都盼望得流下來。現在我全身的血液都在沸騰了！友梅，這是痛苦，還是快樂呢？

友梅 我知道你回來的時候，我非常高興，但是我看見了你以後，我就感到苦痛起來了！

慕周 我們的痛苦現在已經過去，我們的希望就在眼前了，我們應當快樂。

友梅 慕周，會這樣的嗎？但是我這苦悶的心，是不會在我們的希望中安靜下去的。命運的神在一轉眼的工夫會改變它的意志，也許這快樂就是憂愁，也許我們所希望的會永遠是一個夢！

慕周 你爲什麼這樣消沉（把她放開退後幾步）瞧我不是回來了嗎？光明也就在我們的前面了，把你的頭抬起來，從此以後，我們不再向環境低頭了！

友梅 可是我的感覺完全不是這樣，這也許是我們分開了以後各人所走的路不同吧？

慕周 友梅，你怎麼了？

友梅 沒怎麼！

慕周 但是我看你的樣子很憂鬱，我感到非常難受，難道你還有什麼心事嗎！

友梅 可是我說不出來！

慕周 我回來會使你不高興嗎？還是我沒有早點回來呢？

友梅 不，我非常高興，我想我們先上那兒去盡量玩一次，然後再談別的事，只有這一次了，你願意嗎？

慕周 我們有比玩更重要的事情，還是好好的談一會吧。

友梅 怎末！我看你還是把事情看得太認眞了，這樣，倘若你遇了一次打擊，你就會受不了，希望你把事情看得平淡一點，你就會不覺得有什麼痛苦，就是有的話也許很快就把它忘記的。

慕周 怎麼你說的話跟以前不一樣了。我以爲一個人要做什麼事，就應該認眞去做。受了打擊，更要奮鬥，所受的痛苦更深，就更要掙扎。假若一個人只是隨遇而安，毫無意志的話，那有什麼希望。那麼有了不幸的事情發生，也只好低頭忍受吧！

友梅 雖然不是甘心去忍受，可是走到了那一步的話，就沒有辦法。你瞧我這幾年來就愛打扮，也愛玩，因爲我覺得我快老了，這樣也可以使我暫時安慰我自已一下。你說什麼奮鬥，掙扎，倘若眞有用，那麼世界上也不會有許多不平的事了。

慕周 你變了，難道你把我們過去的事情都忘了嗎？

友梅 沒有忘記，並且我記得還非常清楚。

（她低了頭，感傷地思想的。）

慕周 別想過去了。我們還是打算一下將來的事吧！

友梅 但是我現在覺得只有過去的事才是幸福的。

慕周 （沉默不語）

友梅 我記得那時候只有你愛我……世界上只有我們兩個。

慕周 因爲你在那種環境之下，能有那樣崇高的丰采，使我非常的驚奇！同時我看見你是那樣的豪爽，正合乎我理想中的人物。

友梅 因此我們很快的就發生了愛情，而且都懷着一個美滿的幻想。但是我們只過了一個多月幸福的生活，環境又把我們分開了。

慕周 因爲我們要打算永久相處，所以不能不暫時分開。

友梅 是的，但是我們分開有幾年了？

慕周 三年了。

友梅 三年了！那麼你以爲經過這樣長久的時間，世界上的東西都不會改變嗎？

慕周 我不明白你是什麼意思。

友梅 我的意思就是說，這麼長的時間也把我改變了。

慕周 那麼你現在不愛我了嗎？

友梅 我愛你，並且我永遠也不會忘記你，可是你不能再愛我了。

慕周 爲什麼呢？友梅，難道你不相信我嗎？

友梅 我非常相信你。但是我覺着我不配愛你？

慕周 你越說我越不明白。

友梅 你慢慢地就會明白的。

慕周 那麼你爲什麼不使我現在明白呢？你知道我聽了你的話，我的心都要爆炸了。

友梅 慕周，別太感情用事了。冷靜一點，我慢慢地跟你說。

慕周 我怎麼能夠冷靜呢？

友梅 我現在頭疼得利害，讓我進去吃點藥

，你放安靜點兒，傻孩子，我慢慢地跟你說。（下場）

慕周　難道在這三年中，就有了什麼變化了嗎？可是我有點不信。（開始在房裏徘徊而思索起來。大寶這時匆匆地跑進來，和他迎面一碰。）

大寶　哦！原來是你呀！幸而沒有罵大街。可想不到你眞回來了！什麼時候來的？

慕周　剛來不久。

大寶　我是問你什麼時候到上海來的。

慕周　今天早上到的。

大寶　那才怪呢，今天早上到的，怎麼就會有人知道呢？

慕周　那我也不明白了。

大寶　好吧，不用管這個了。可是我問你，你幹什麼來的呀！

慕周　來看友梅的。

大寶　有心腸！（上下打量他一下）好傢伙，眞行，耍起槍桿來了。（捲起衣襟在台上打了一個轉。）當初我以爲你回來要唱一齣「秋胡戲妻」，到看不出你要漏起「武家坡」來了。可是這齣戲在現在也不合式啦。（想一想）好吧，馬馬虎虎你就唱一齣「問樵鬧府」吧。

慕周　我怎麼會唱戲？你這從那說起呀！（表示驚詫）。

大寶　那麼你會唱話劇嗎？

慕周　也不會。

大寶　不管你會不會，兩行總得灘一行。到那個時候，你就不會唱，也得唱。反正，兄弟，你是唱定了！

慕周　別開玩笑了！

大寶　孫子才跟你開玩笑。（金氏上場）

金氏　大寶你指手劃脚的幹什麼？你妹妹來家了。知道嗎？

大寶　（舌頭一伸）怎麼？你同她已經會面啦！（唱梆子腔）嚶嘖嘖，大事不好了！咚咚哩咚哩咚哩！（跑到後面去。）

慕周　老太太！

金氏　阮先生你回來了。

慕周　是的。

金氏　你這次回來，是專門爲了來看友梅的麼？

慕周　是的，老太太。

金氏　這眞是難爲你了，老遠的趕回來。你這一路上錢可娶花不少啊！

慕周　因爲我跟她離開太久了，我眞沒有一天不想回來。但是麻煩又多，好容易盼到今天才能夠回來。老太太，您大概也知道我們的事情吧。就是錢花得再多點兒，我也是要趕回來的。

金氏　錯是不錯，橄欖落在盤子裡，兩頭圓，女人嫁給誰都是一樣的。可是我們也不能餓着肚子去等誰啊！

慕周　那麼她已經嫁人了！

金氏　你還不知道；她嫁給劉先生了。（友梅上場。）

慕周　哈哈！

友梅　你笑什麼？

金氏　他在笑你嫁人呢。

友梅　媽，您眞愛多說話。好吧，讓我來跟他談吧！

慕周　你在信上怎麼不把這件事告訴我呀？

友梅　我眞爲難……

慕周　這有什麼？你就告訴我，我又有什麼權利可以干涉你呢！事情已經走到這步，我也決不會怪你，只怨我當初爲什麼走，而現在回來又這麼遲。不過就是今天能夠再一見你面，也是不容易的。

友梅　我沒在信上早點告訴你，這點我自己也覺得非常難受。可是你要知道，自從你走了以後，我一直都想堅守我們的盟誓。只是不知道什麼時候我得罪了人，他們拚命的在小報上攻擊我。因此捧我的客人慢慢地少起來，結果只他一個人來得特別殷勤，並且他常常幫助我，我家裡有困難的時候，他總給我解決。

慕周　這是因爲他對你有野心！

友梅　可是他從來沒向我提出過分的要求，只每天來看看我。

慕周　他每天來看看你，你一點也不覺得討厭嗎？

友梅　起初我是感到討厭，可是很難拒絕他。到了後來，我簡直需要他了。

慕周　那麼你中了他的計了！

友梅　可是在我需要他的時候他又連影子都不見了。

慕周　那麼你又自己去請他來了？

友梅　沒有，我雖然非常困苦，可是我沒有忘記你。我絕對沒有打算去找他。但是不幸，我母親病了，爲了我母親我負了很多債。

慕周　後來是他替你還了，是不是？

友梅　不是，是我自己拿首飾去抵押的。

慕周　那麼，你跟他的關係是怎麼樣的呢？是他又來了嗎？

友梅　是的。這個時候一方面我的生活非常困苦，媽又向我說了許多使我爲難的話，因此他對我提出要求的時候，我自己就覺得沒有把握了！（哭）我非常對你不起！

金氏　阮先生，這都是爲着要吃飯啊！

慕周　友梅，不要難受！這些情形我都能諒解你。雖然你的肉體受了犧牲，可是你的靈魂還是聖潔的。現在你對於你的義務全都盡到了，跟我走吧，我還是愛你了。

金氏　上那兒去？你知道，她肚裡已經有了幾個月啦！

友梅　是的，我近來身體很壞。

慕周　假若你願意走的話，可以不讓這個孩子一張眼就看這個醜惡的世界，帶它到我們最理想的地方，我可以負責教養我，跟我自己的孩子一樣。只要你有決心，誰也不能阻止我們的。

金氏　你負責得了嗎？我的孩子是不能受苦的。

友梅　是的，我很想吃點苦，可是現在我已經沒有勇氣了，（嘆口氣）人事是會變遷的！（帶着頹唐的神采）

慕周　我想這大概還是你生理上起了變化的原因，我總覺得我所愛的人是不會這樣的。還希望你拿出勇氣來，考慮一下你的前途，你知道你年紀還輕，現在的環境對於你是不利的嗎？

友梅　我知道，我什麼都知道，可是我什麼也辦不到。

慕周　你是預備自甘墮落了！（痛苦而失望的樣子）

金氏　阮先生，凡事不能勉強，你是一個有學問的人，你也該懂得人情大義，她已經嫁了人，你怎好硬叫她跟你走呢？

友梅　媽，您少說點話，您歇歇吧。（後對慕周說）慕周，我情願你罵我，因爲我負了你，我覺得對你不起，我情願你罵我，不管你罵我什麼。但是你是有你的前途，比我有希望，不要爲我難過。

慕周　是的，我不難過，友梅。原來我是感情用事，現在我已經恢復理智了。（少停）這次我得到了一個教訓，從前我相信環境能夠改變人的意志，現在我證明環境能夠改變人的意志。（想一會）那麼我們再見吧！

友梅　你不能走，我是不能離開你的。（投到他懷裏去）你就住在上海吧。我們還是可以常常見面的。

慕周　凡事不能兩全，爲了你，爲了我自己，我是不能不走的，我相信我們的友誼是可以永遠維持的，維持在我們的心裏。（敬文上場）

敬文　友梅，這位是誰呀！（友梅驚退）

金氏　是她的表哥，他們是從小在一起的。

敬文　哦，你們什麼時候結的這門子親，我眞少禮的很。（對慕周說），請坐，請坐，不必客氣。我們居然變成郎舅了，哈哈！

慕周　（把臉背過去）

友梅　（走到敬文面前）把大衣脫下，我替你掛上去。

敬文　不敢勞駕。（不悅地坐下來）。

友梅　敬文，你怎麼啦？

敬文　怎麼啦，我看不上眼，一個衣冠齊楚的青年同女人拉拉扯扯的。看不上眼，簡直是下流，是他媽混蛋！

慕周　什麼，你在說什麼？

敬文　什麼？我說看不上眼，這些下流的事情。

慕周　下流？靠金錢和卑鄙的手段去欺騙一個女人，那才下流呢。

敬文　什麼，我照應她一家的生活，說是欺騙？我還說，她是靠着臉兒去騙我的錢呢！

友梅　別看不起人，我雖然唱的不好，到底有一種技能，至少還可以混一碗飯吃。

敬文　技能！（大笑）像你這樣的技能，有誰去欣賞啊！我怕不是這個意思吧！如果你眞靠技能的話，我怕你也許早就餓死啦。

慕周　餓死……

友梅　慕周……（要阻止他說下去）

慕周　餓死，照我看，要是跟你這種卑污的傢伙在一塊，那還是餓死的好！

敬文　我卑污？……

金氏　劉先生，請上裡……

敬文　不要你多嘴。（對慕周接下去說）但是你閣下呢？我還花的是錢，究竟還拿出相當的代價，不像你花言巧語去哄騙一個女人，幹出一些不要臉的事情。

友梅　敬文，你有什麼證據，你怎好隨便侮辱一個好人。

敬文　我親眼看見的，這就是證據。好入！屁，像你這種路柳牆花，要弄到家來好好的過日子，簡直是不配，只好過這種淫蕩的生活，天生的賤骨頭，虧你還有臉說話呢。

慕周　友梅，你能忍受這種恥辱嗎？

友梅　我沒有想到，我是看錯了人……（哭）

金氏　劉先生，友梅年輕，不會說話，凡事您纔得包涵她一點。她在這兒，有我呢，還會出什麼亂子嗎？

敬文　你他媽在騙鬼，在你這兒不會出什麼亂子，亂子就在你家出的。你只知道要錢，剛才他們在幹什麼難道你眼睛瞎了沒看見。媽的，連你也不是好貨！

金氏　喲，劉先生，我到是一番好意，給你們倆打個圓場，別讓人瞧着笑話，你到不領情，生起氣來，連我也罵上了。老實說，嫁出的女兒，是洒出去的水，好歹都是你做男人的面子！

敬文　我生氣，那才傻呢。面子，早就丟盡了。不過我們是現錢交易，你們願意賣，我也愛買。是湊合湊合罷了。現在這塊賤貨我也不要了，便宜你們。別再說廢話了。

友梅　這是什麼意思？

敬文　什麼意思？我不要你了，給我滾！

友梅　恐怕沒有這樣便當吧！

敬文　你母親拿了我兩萬塊錢把你賣給我的！現在我發現我買的不是好貨。什麼叫便當不便當！

金氏　劉先生，您是個體面人，我想您說話不能隨隨便便的，況且她已經有了孩子了，您總免不了這個責任的。

敬文　哼，我喜歡的女人多得很，我的責任也負不了這許多！

慕周　友梅，這種東西你看得下去，我看不下去，我要走啦！

敬文　你早就該滾了！

慕周　但是你先請，這是姓葉的家。

敬文　可是用我姓劉的錢。

慕周　我並不願意再站在這個地方，看見你這個卑污的東西。

敬文　我也怕聞見你一身窮酸的氣味呢。

慕周　狗東西……

金氏　小祖宗！你瞧你弄得這樣子，還不夠嗎，快進去歇歇，讓我來陪劉先生談談罷！

慕周　友梅，我去了，一切你自已去考慮一下吧？

敬文　別走呀，我就要成全你們倆的好事，別太心急了。我還有點小事，少陪了。改天再來恭賀。希望你們白頭到老，有始有終！（站起來要走）

友梅　（哭）你不想我們已經有了孩子，你眞打算不管嗎？

敬文　我們的孩子？那也沒有證據啊！

金氏　劉先生，是您親生的骨肉，您都忍心不管了嗎？

敬文　笑話，一個雜種羔子，硬把這筆賬算在我頭上，天下有這樣容易的事嗎？

友梅　你這個沒有良心的東西！

慕周　這是社會的孩子，友梅，只要你願意跟我在一起，我可以負這個責任。

敬文　好極了，（要去）！

金氏　劉先生，求求您，發發慈悲心吧！

敬文　這眞是善門難開，當初我可憐你們，才給了你兩萬塊錢，這個數目，我已經多給你了。現在你女兒心上人來了，我一點也不留難她，放她走，身價也不要還了，你還囉唆什麼。（愛梅上場）

慕周　友梅，看看你的姐姐吧，她就是你的好榜樣！

金氏　可是孩子你別糊塗啊！

友梅　慕周（失常地大笑）

慕周　友梅，不要悲傷。我還是愛你。

友梅　我一點也不悲傷。現在我要笑。我笑我的遭遇，我笑我得到的勝利。我笑我得到的教訓很早，我還沒有受到毀壞。（向金氏）媽，你還要你的女兒靠臉去吃飯，還拿你女兒去賣錢，你還要貪財好貨，還要舒服嗎？慕周，我相信你，我相信只有你才是眞的愛我，愛我的靈魂，愛我的生命！（互抱）

落幕

戲劇與電影

影評

結婚進行曲
錦繡天
秦淮月
生死戀
傾國傾城

·蘭·

一·結婚進行曲

因爲現實給與人們許多困難與痛苦，與生活上的不可排解的糾紛，產生在這個時期的劇作家，如果他要盡他所謂「反映現實」的藝術創作的任務，作一個不肯逃避現實，不超現實的戲劇作者的話，在他們的筆底下所產生出來的就會有大批的悲劇而少有喜劇的成份。這也就是我們年來從話劇舞台上所欣賞來的多是悲劇，而很少喜劇的原因。

然而最近在許多悲劇當中我們看到了一個喜劇，就是「結婚進行曲」。

「結婚進行曲」的確是一個喜劇，這個戲從頭至尾都充滿了有趣的笑料，充滿了輕鬆的幽默與諷刺。充滿了各種不同的，引人發笑的人物的動作與姿態。大凡去看「結婚進行曲」的人都要在當時大笑幾場。然而作者在這個充滿着輕鬆與笑料的喜劇裏却包含了一個最嚴肅而悲慘的問題，這就是在現在的社會中不能獲得經濟解放，不能得到獨立與自由，一個希望獨立與向上的婦女，結果還是爲了經濟的關係而墮入了悲苦境地的婦女的問題。

「結婚進行曲」裏的黃瑛是一個有着新世界觀的熱情而勇敢的女性，她所有的希望就是追求自由與經濟的獨立。她也跟所有的年青女人一樣需要愛情，需要一個生活上的伴侶，但是她却跟現在許多女人有不同的地方，她不願意以結婚作她的出路。所以當她的好朋友劉天野向她提出訂婚的要求的時候，她就提出三個條件來：第一「你不許干涉我的自由」第二，「你不許妨害我的獨立」第三，「我們之間要平等」。這三個條件都是針對着現在的婦女問題，尤其是男女之間的關係而言的。因爲現在的丈夫都是以干涉活動自由作爲愛他的妻子，以支配作爲保護他的妻子；以把對方支配在自己的部下作爲對她的責任上的担保。而在這樣使自己奴化的愛情，保護與責任的生活下邊，像黃瑛那樣一個女性是不願意接受的。

劉天野是一個進步而向上的青年。尤其在黃瑛的影響之下他能夠尊重女性，能夠接受黃瑛向他所提出的三項訂婚的要求。在結婚以後他也能夠允許她出去自由活動，尋找職業。但是理論不能征服事實，當黃瑛因爲結婚而失了業，因爲生育了兒女而不能再從事於職業，因爲終於不能經濟獨立而倚賴着他的時候，他對她的態度就變了。他用一般的丈夫對待妻子的態度去對待黃瑛，他終於支配了她。

黃瑛與劉天野在「結婚進行曲」裏是兩個生活上的現實的人物。一個非常理性非常努力而向上的女人終於走上了一個慘淡的家庭的末路，證明她不能以一隻殘弱的孤軍逃出這強暴的現實。同時一個進步而有理解的青年會借着自己的經濟勢去壓迫與侮辱他的妻子，這也證明了美麗的幻想征服不過醜惡的現實。女的是在經濟的勢力面前低了頭，男的是爲了經濟的關係忘去了眞理與正義，忘去了自己優美的信念和理想。

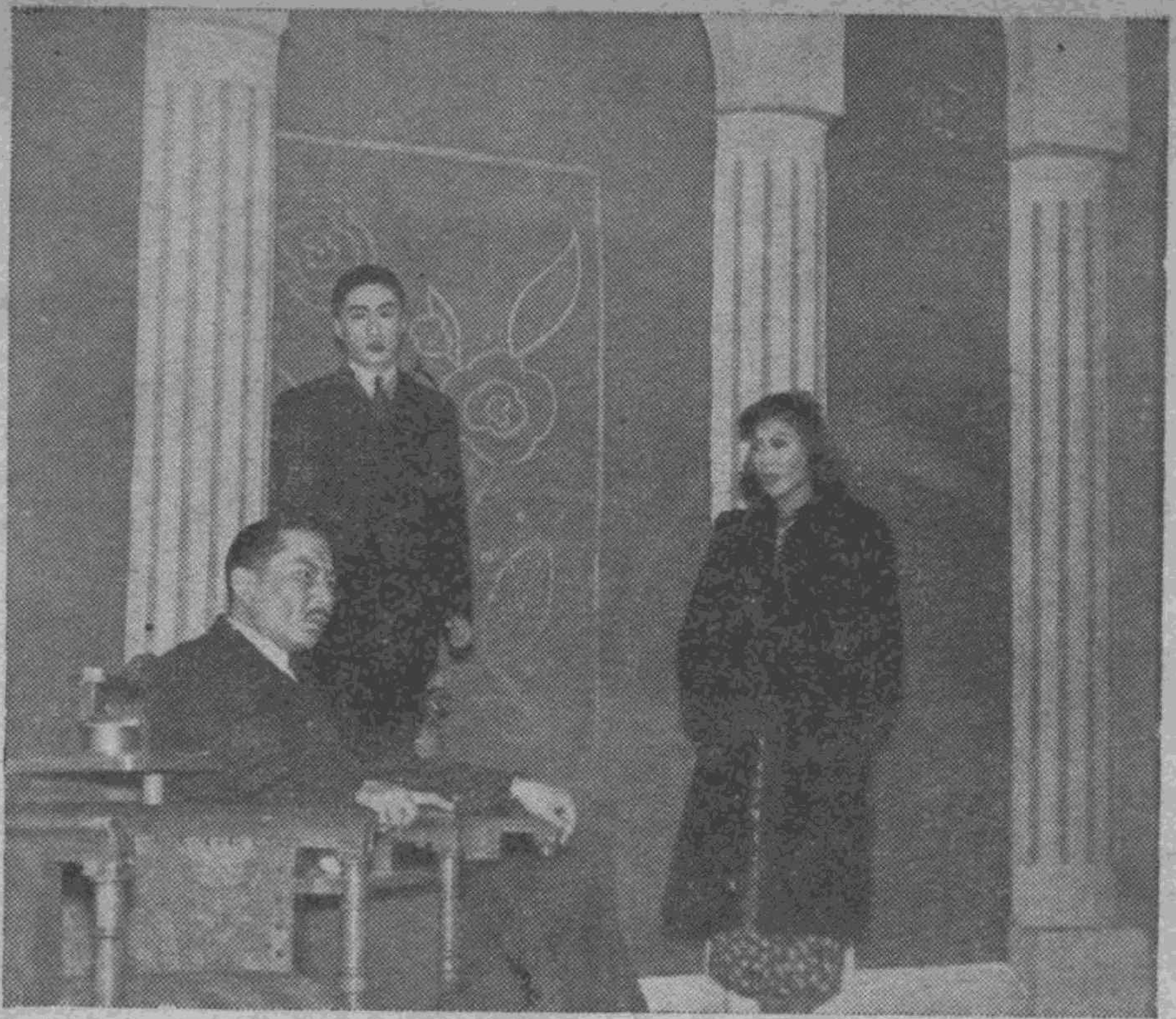
「結婚進行曲」除了這兩個主要的人物以外，周經理與王科長也是兩個現實的人物。所謂「飽暖思淫慾」這句話正可用在他們兩人的身上。

「結婚進行曲」的故事的發展，就是說，作者的手法，也是非常現實的。故事的從頭至尾，雖然插了不少笑料，但始終是保持着嚴肅的姿態。自然，在穿插中不免有些對事物過分助強調，與近于趣劇的不合理。然而這正是寫喜劇的難處，尤其在明明是悲哀的現實裏去挖尋一個喜劇的題材，如果作者在小節上

處處都要嚴肅與週到的話，完成喜劇的效果就要困難了。因此我們可以承認，「結婚進行曲」在近來的劇壇中是一個不可多得的好劇本。

陳璐的黃瑛獲得了出人意料之外的成功。從這一個戲起很多人要相信陳璐是會演戲的。異方的劉天野是天眞而熱情，尤其是他的對話，純熱而眞誠。只是動作與面部的表情太簡單了一點。

但是演技更成功的是白沉的周經理。他的一言一笑都抓着了戲中人物最深刻的內心。尤其是在他由新郎的希望一變而爲證婚人的時候那一副哭笑不成的臉孔。



王科長是一個在女人面前又會肉麻又死不要臉的傢伙。劉基能夠把他刻畫得非常週到而精巧。看了他的戲我們會立刻想到許許多多像王科長那樣又肉麻又不要臉的人物。

陳述的楊主任也做得不壞，極盡了卑污之能事。

總之「結婚進行曲」從劇本到演技，及導演的手法都是一個很好的戲。

二·錦繡天

「錦繡天」是寫一個有着愛與恨交流的巧合故事的戲劇，同時又把忠於藝術，爲藝術而犧牲的觀念與字句夾進去，因此觀衆看了之後有些不知所以，不知作者的用心是在擁護那一點，「藝術至上」？還是「戀愛至上」？

趙其樑與柳鶯的戀愛是正面的戲，趙克的戀愛的隱痛是暗藏着以陪襯現在的戲。不知道在故事裏又插進一個其樑的表妹，使他們形成一種三角的戀愛關係是什麼意思。至於故事發展到後來，趙克毒害黃鶯沒有成功，從種種事物的湊合上說明被趙克一向反對着他的兒子去愛戀的歌女，黃鶯就是趙克自己二十年來愛着而且恨着的舊情人的女兒。故事在各方面都顯着偶然與巧合，並且最後還唱了一個轉悲爲喜，轉危爲安的佳人才子的大團圓。這樣的故事與其拿到話劇舞台上去「唱」話劇，還是送到大舞台，或是更新舞台去唱京戲的好。尤其是第一幕的跳舞，非驢非馬，不文不武的四不像使人們的皮膚上長出許多鷄皮疙瘩，引起無限的麻感。

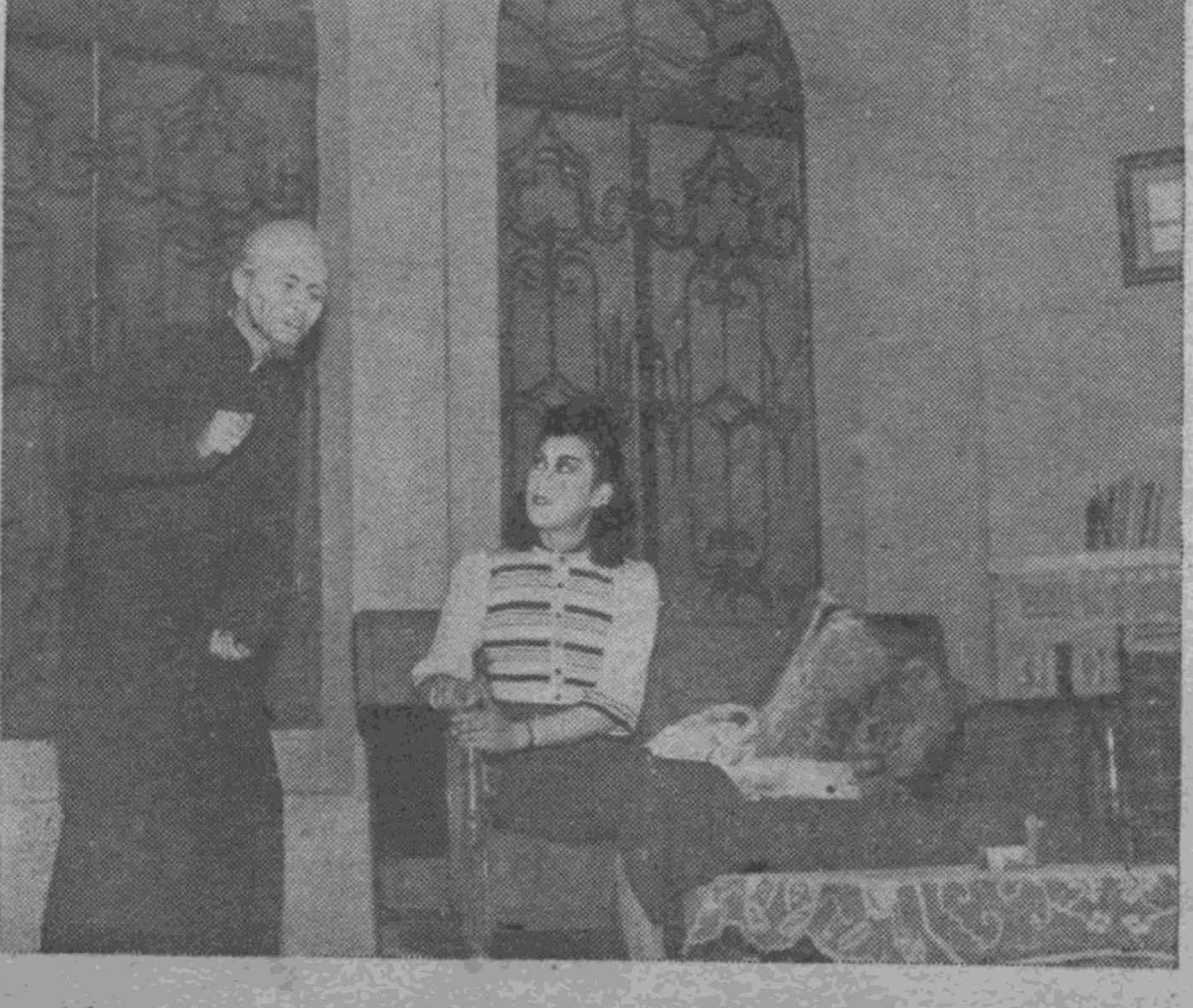
但是在演技上我們却不能夠忽略。仇銓的趙克有着絕大的成功。尤其在第二幕中表現對於黃鶯的憤恨跟拿着他情人的照片，回憶起舊日生活的時候，他的全部身體與全部臉面都埋藏在最沉痛的憤恨與悲哀裏。幾乎用了他熱情的動作把觀衆引到他的境界，引到他的以往的境界裏去。就在舞台上那幾十分鐘的演做裏他表現了戲中人物的半世的感情。

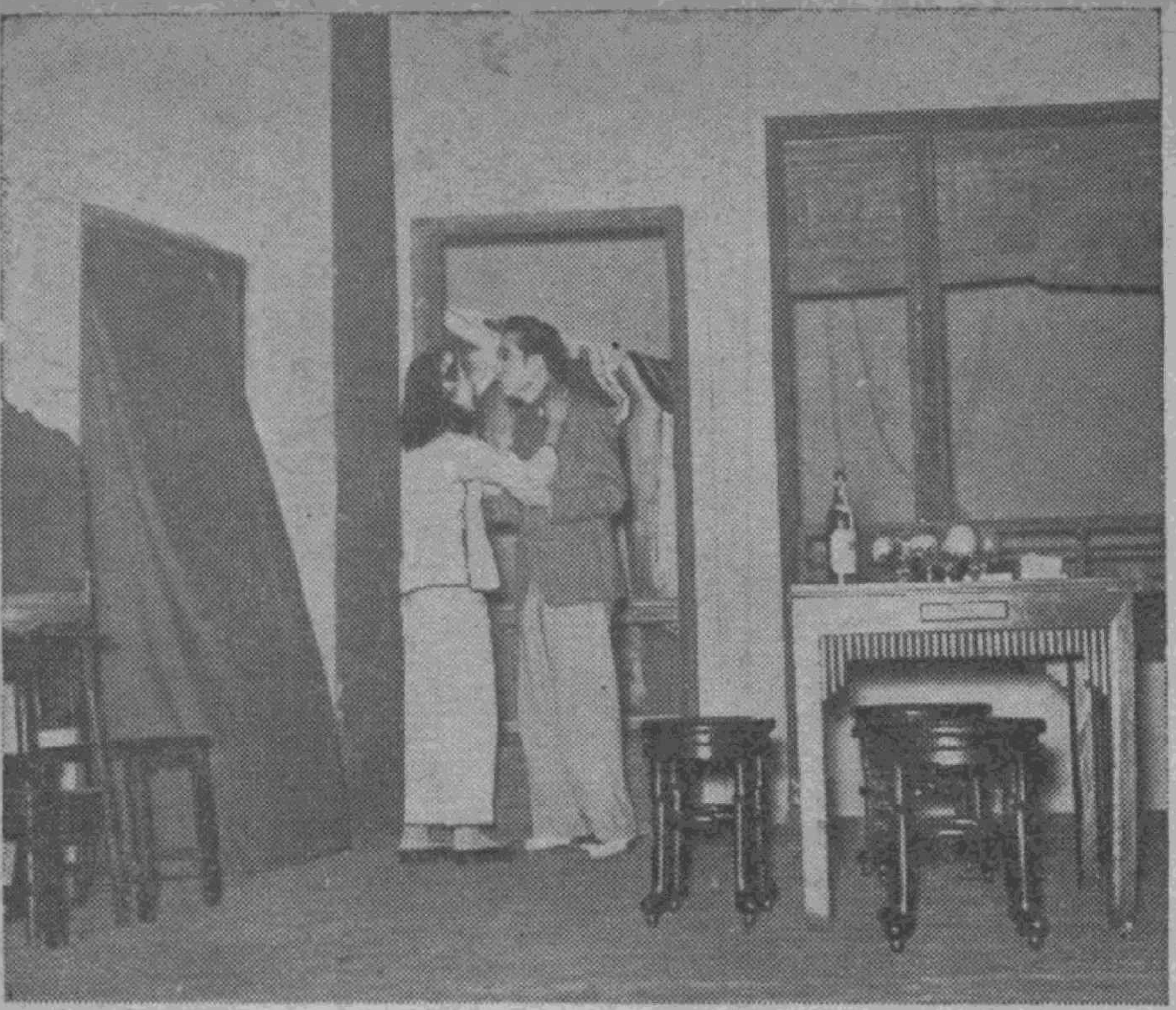
費茵的李白露比她自已以往的戲都好，她很切當地表現了她所扮的女人。吳景平的金四爺很像一個流氓的大少，有「日出」裏的胡四之風。立里的戲幾乎成了她自己的一派，隨時都顯得無力而輕飄，如不改變作風就要不可收拾了。

孫景璐演這樣一個年輕而輕快的角色跟在「小婦人」中的二姐一樣的不適當。因此在「錦繡天」中雖然演得不壞，但也沒有什麼精彩。

秦淮月

「秦淮月」是一個寫秦淮歌女的故事。劇本的優點不是作者能夠在劇本裏把握一個正確的主題——作者原來是想表現一批極可憐極低賤的女人的生活，但是他把結論歸到一個帶着充分浪漫情緒





的團圓的終點上。於是就變成了一個以戀愛爲中心的浪漫故事——而是能夠把故事織構得緊張，穿插得適當。尤其是作者對於舊家庭，舊家庭中人物的生活，關係，在舊社會中生長和訓練出來的必然的性格與心理了解得深刻，刻畫得週到。

劇本中能夠成爲典型，刻畫得最細膩與生動的人物不是女主角秦淮歌女，也不是那一位歌女的大情人小生鍾曉白，而是兩個反派角色，一個是舊制度中醜惡的主動者鍾晉康，另一個是舊社會中的醜惡的被動者鍾家大少奶奶。由于私有財產的觀念與對于女性佔有的私慾造成了鍾晉康的殺人與陷害的滔天大惡，由於禮教的捆綁與情感的壓抑造成了鍾大奶奶之因悲憤交加而自殺的慘劇。寫到這裏我就連想起「紅樓夢」裏的賈璉與尤二姐兩個人物。雖然他們的生活與性格與「秦淮月」的人物並不完全相似，但是一個是被舊社會造成的罪魁，一個是舊社的劊子手下的寃鬼，這點上是大抵相同的。

演出上也是丁力的鍾晉康與戴耘的大少奶奶做得生動而有力量。丁力能以虛偽，陰險，毒辣與恐怖的表情與姿態表現出他所演的那個人物。他的出場，正像「原野」裏的焦大媽一樣幾乎每次都給觀衆種緊張與恐怖的感覺。丁力在這個戲裏可以說是完成了他的舞台形象的創作。他是體驗過生活的。戴耘雖然不曾把一個少年寡婦的苦悶內心與內心的矛盾表現得尖銳有力，但是，充分地表現了情感與內心的苦汁中絞榨出的憤恨與妒嫉。

黃宗英的紅玉做得輕快活潑，她帶着一身聰明的演技。可惜的是鍾曉白太呆板了一點，不能用一種新鮮的熱力去配合她。

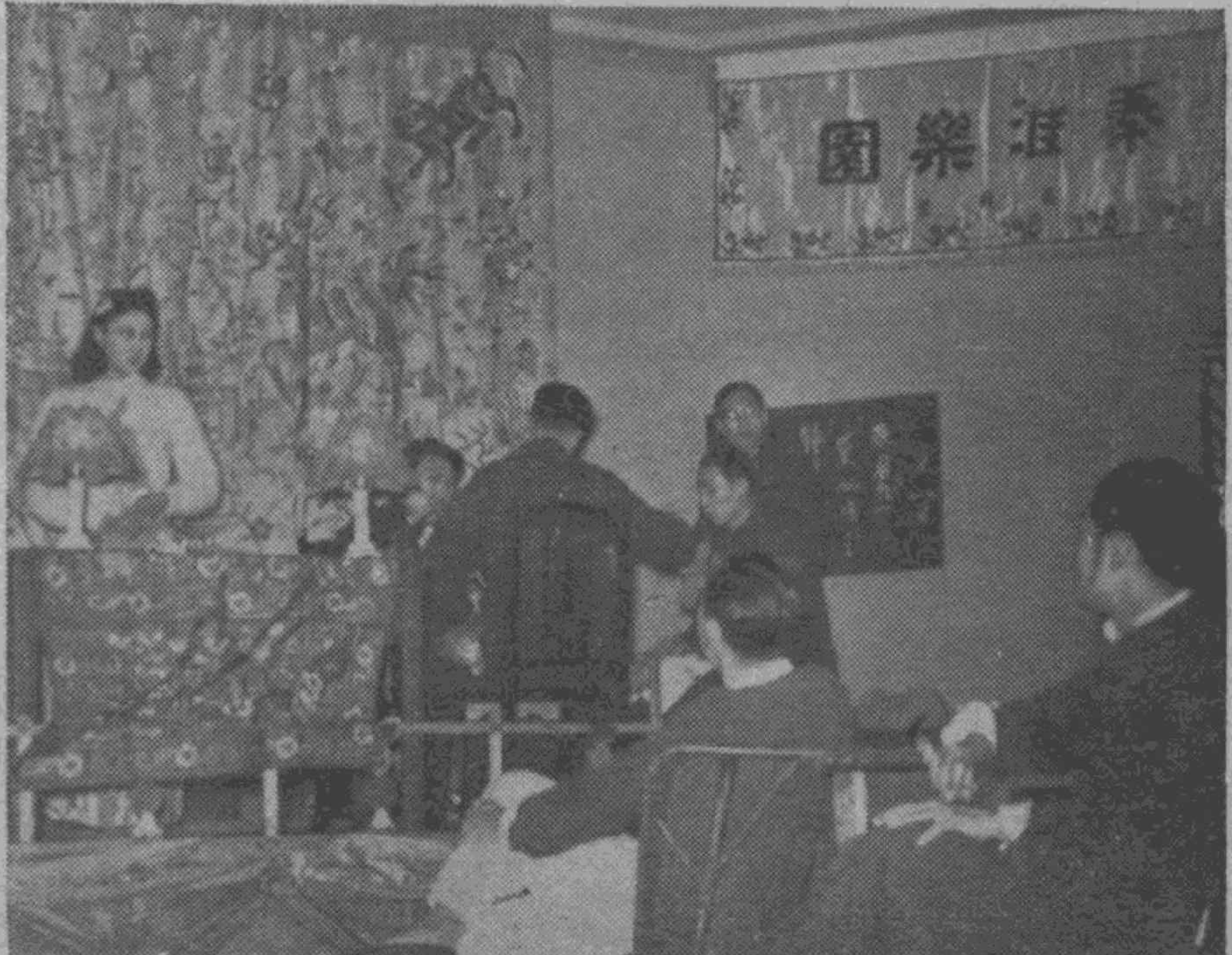
四　生死戀

大家都知道「生死戀」是一個由外國作品改編的戲。記得這個戲在七年前曾由「光明劇社」主持，在卡爾登上演過。導演是孫師毅，並且「生死戀」這個劇名也是他想出來的。主演的人有劉瓊，王瑩，金山，宗由與藍蘭等。當時看了這個戲我曾深深地感動過，我驚嘆原著的作者有那樣深廣的生活體驗，對於人情的體會是那樣的精密。

故事的結構自然更是非常堅實而精細，沒有一點殘缺的地方。對話是精彩而有力，每個人都能從對話裏表現自己特殊的感情與內心，每個人都有一個明顯的凸出的個性。

這個戲不是一個社會寫實戲，作者並不曾在戲裏提出一個社會的問題，然而他却用一種對於人情與人性的寫實把觀衆引到一個深遠而遼闊的人生問題的思素上。

劇情裏顯示出夫婦間的關係，男女之間的愛的本質；顯示出母性的愛，顯示出理智與感情的相隔；它們之間的複雜與錯綜顯示出頂自然的人情，與人們生活中因人情的關係而產生出來的不可避免的悲劇。由于這些原因就產生了盡于人情的，一個殘廢人的賢妻愛上了自己的兄弟，賦有着最偉大最犧牲的悲劇的愛的母親親手毒死了她的苦痛的兒子。可以說「生死戀」這個悲劇是在最豐富與最狂熱的人性的感情中壓榨出來的。從這一點我們就能在得到了悲哀情緒的滿足中驚佩作者的偉大。



劇本的製作不是明星制的，因此劇中的角色都分配平均，誰也不是遮蓋一切的人物，但是大家都有一段重要的演做與對話。也可以說在「生死戀」中大家都是重要的。

顧夢鶴飾的是殘廢飛機師，最後對他妻子說話的那一段戲做得非常成功。他用眞的眼表淚現了殘酷的疾病賦與他的永遠不可超越的痛苦。但是他有一個缺點，對話太生硬，言語的聲調中缺乏感情。

史宛清是一個極難演的角色，因爲她的個性上沒有特奇的線條。但是費茵很能盡職，使觀衆能夠得到一個圓滿的感覺。方蔚藍的護士演得非常有力，她能把戲中人物的感情裝在自己的臉上與言語裏。

吳純眞本是善于演戲的，她演做的母親自然是很好，尤其在閉幕以前她的一番眞情的洩露是能博得一種很好的藝術評價的。

五　傾國傾城

古諺有「一笑傾城，再笑傾國」這樣兩句詠美人的話。因此「傾國傾城」這個戲從劇名上看去總以爲戲裏會有一個妖魔似的美女，在這個美女後面一定有一個昏君。昏君爲了美女犧牲一切，忘了國家大事。其次一定還有一個忠臣，這個忠臣能夠直言爽諫，爲國捐軀。然而事實並不如我們所猜測的那樣；「傾國傾城」是寫的淸代的一個才妓與兩個汚官的私事。並沒有美人誤國，也沒有忠臣殉難。那麽「傾國傾城」是寫的什麽呢？

戲的中心似乎是寫的吳卿憐的事情。然而主題似乎又並不降落在她的身上。如果說她熱情敏慧，爲什麽又那樣好利貪安？眞正熱情而敏慧的却是願以殺身而成仁的雲娘。如果說她爭寵自私，但是又壞不過長二姑。自然，也許淸代當時是有過這麽樣一個轟動一時的名妓，而她的命運與性格都與我們的編劇家所寫的一樣；然而寫劇是創造，不是節錄歷史，作品的內容要現實，而不是跟照相鏡裏的東西一樣的眞實。作者應該跟據一個人物去創造一個新的典型化的個性，不是敍性一個人的個性。王寶望與和坤這兩個角也犯了同一模糊的毛病。

因此這個戲的主題模糊，人物綫條不淸楚，故事沒有重心，缺點都是由於作者不會好好創造的原故。

「傾國傾城」的女主人是吳卿憐，然而馬笑儂所飾的吳卿憐的戲最壞。可以說她是從身段到臉部，從咬字到聲音都沒有一絲感情，沒有一點戲的表現，尤其把一曲「掃花」的唱做夾進去，簡直鬧出了一場笑話。

立里的雲娘雖然不如戲中角色應有的魄力，但是她做得相當的成功，她是比以前進步得多了。我們希望她自己再多多地努力，充實內心的修養，她是會有成就的。

我看過「淸宮怨」，西太后做得很好，但不是江泓演的。我時常想着，如果江泓去演西太后不知有沒有那樣成功。現在從「傾國傾城」裏看見長二姑，我立刻就想到我也看見江泓的西太后了。江泓在長二姑的性格上帶給了我們西太后與王熙鳳的個性。她是有一番很好的演戲的工夫的。

仇銓是一個很有才能的演員，但是戲太少，觀衆不滿足，劇本把他埋沒了。

時裝飾畫　丁悚

操場上的衣裝

材料：二尺寬幅面的布料四碼半，或四尺寬幅面的布料二碼又四分之一；麻布少許。

剪裁：先測量身體之尺度，將胸圍、腰圍、袖長、台肩、等一一記錄下。與下圖所示的比例比較，先剪裁正身的短外衣和裙子，剪畢，放在一旁；再裁裏面的襯衣，襯衣可以用毛線織的替代，若是這樣，此部手續就可省略。

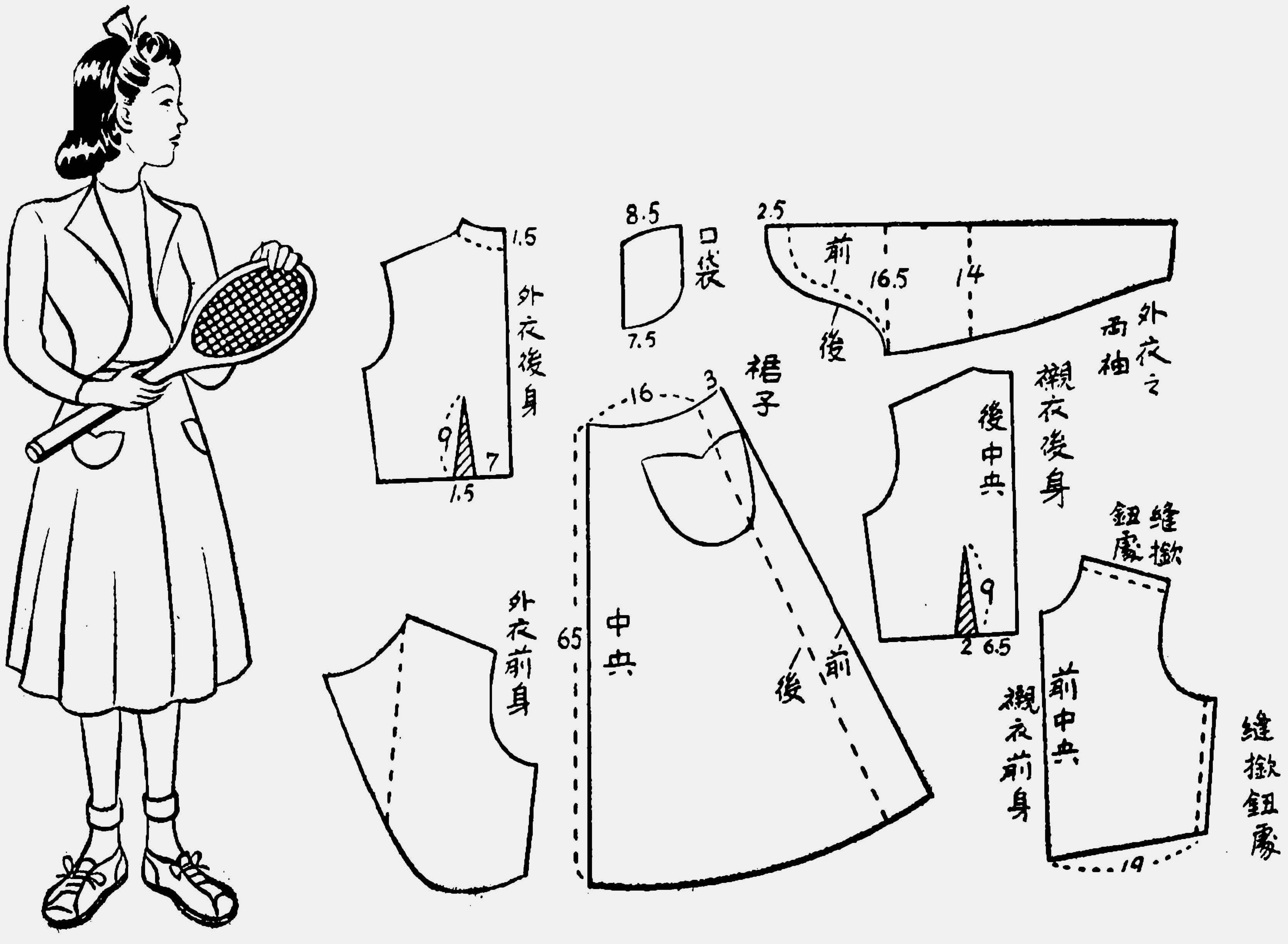
縫合：

（一）短外衣——短外衣前身翻在外面的部分應當雙層，中間襯以麻布，穿着起來才能平而挺直。後身齊腰處收小。

（二）裙　子——裙的前和後的連合為一半圓截面的形狀，前裙佔半圓的多一半，後裙佔少一半，前後各又分左右兩片，一共四片。縫合時只要把四片連起即可，無須打綹，自然的綹折即會形成。然後加上兩個口袋，為放置絹帕或一些零星的物品之用。

（三）襯　衣——實際上是件背心（若須加上袖子也謂常不可），方法最為簡單，只須不壓迫胸都呼吸即可。如果用毛線結織，請參看本刊第六期的背心編織法；如果是預備用布做，則應當在右面肩上和身旁釘以一排掀鈕或鈕扣，否則不容易穿脫。

這是多麼省事又多麼實用的衣裝呢！不但在運動的時候穿着非常輕便，就是走到馬路上也是很適宜的。



信箱

女聲編者先生：

我是一個足不出戶的人，在家除去看看報之外，別的事就沒有了。

你們發行的女聲月刊，在這刊物稀少的現在，可以算是一冊很好的家庭讀物。見這書上有信箱之設，我因對於女聲的見解以讀者之心理有幾點批評，想寫出來。今不端冒昧抄上以寄貴刊，望給以披載。亦是一種精神的通信吧！

貴刊的封面畫，都是印的古裝畫，瞧着雖覺得很有一種古雅趣，但無特殊之美觀。故以敝人之感覺，覺得這樣大幅的一頁封面，應當選輯稍爲引人興趣一些的畫面更爲恰當。即使刊印此類古裝畫，亦應使人像面貌更美麗些的。

對於所刊的文章，小說：可以說都很好，很合于一般普通家庭讀者的需要，更有照相版，確更能增加讀者的興趣。對於插畫一項亦是爲他種刊物所難得的一種供獻，圖味亦非常濃厚，畫得很好，可以說出於名手。貴刊售價只值一元五角，實在很是便宜。但對於篇幅方面總覺得太少了些，每月等到這冊書拿到手，對於智識慾較大的人就會覺得它太容易看完了。不免起一種悵惜之感。

這裏我還有一點點小意見，寫在這裏以完畢這封信的意思。就是貴刊上對於生活小品和小詩之類覺得如嫌缺少了一點。文藝是提高讀者對於文學的程度的，且這類短片很能使讀者得到另外一種餘興。我認爲這是很值得多刊登一些的，不料在貴刊上却未能見到呢！

讀者龔靜波　二月十九日

靜波先生：

來信讀了。你誠懇地給了我們許多寶貴的批評，我們非常感謝！現在我們對你向我們提出的幾點意見作一個小小的答覆。

你對我們封面的批評，我們覺得你的意見很對。不過中國的古畫不能像西洋畫那樣明朗而帶着寫實性，一棵樹就像樹，一個倒影就像一個倒影。一個人就有一個人的特殊的姿態與表情。中國的古畫是只能使人從精神與形外去欣賞。所謂「只可會意，不可明言」就是中國古典詩畫的特徵。至於人物的面貌也是如此，欣賞的人決不能從面貌上去求美麗，只可以從神態上去會意。我們的封面的最近幾期都是名女畫家陳小翠之作，她對古畫的人物是很有功夫的。

關於篇幅的太少，我們自己也會感到，我們總想把它弄得豐富一點。但是有一個困難，現在的紙張與排工都非常昂貴，比方我們現在定價是每冊兩塊——你說一元五角是弄錯了，這是從前的價錢——如果增加了篇副，那就一定要增加賣價，這一來對于一般購買能力低微的讀者就是發生問題了。關於這一點經濟上的問題希望你與諸位讀者都能原諒！

至於文藝篇幅不夠，我們願意接受你的意見。過去也有別的讀者提供過這樣的意見給我們。我們願意在可能範圍之內多選載一些有趣的文藝作品。

編輯室

編輯先生：

我是個女聲的忠實讀者，每次看到貴刊能爲一般婦女呼平等和解放等…………這眞是女界一個可貴的消息，希望 貴刊永遠前進，站女界最高尖端上！

現在敝人有個小的問題想請 貴社刊上答復。

我是個廿一歲的女子，家庭是很開通的，我可以向貴社告慰的，我是個有自由而前進的女子，不過我知道我智識太淺了。

在前三年我識認了個三十歲的男子，可是不幸得很，他已結婚了，是由父母之命媒灼之言而婚的，所以伉儷間感情很衝突，而我們認識以來是互相發生戀愛了，是精神上的愛，是很純潔的愛，但是我立志不嫁有婦之夫的，雖他曾言去離婚，但我覺得這樣做是不應該的，我雖曾想我應該離開他，因爲這樣各方面都苦痛着，有如這樣苦痛！還不如痛痛快快的分離！况且我還有我的前途，他亦有他的事業！但是，他言：假使眞的這樣我的事業是毀了。我的生命亦同於事業！

所以我現在完全是在彷徨途中，我不知我應該怎樣？還是離去，還是依他去離婚，請先生能在最短期內答覆，不勝盼望之至，草草此請

文安

讀者彷徨女子謹上

彷徨女子女士：

讀了你的信，我們很同情你，並且認爲你的確遭遇到了一個困難而煩複的問題。戀愛是一個年輕的男女避免不了的，而且是必然要遇見的事。因此戀愛的糾紛也是青年男女所避免不了的事情。尤其在現在這種薪舊交替的社會裏，許多年輕的人們一方面要戀愛，同時又要受着壓迫的命令去結婚，這麼一來男女間的糾紛就更大了。你的問題就是現在社會裏的許多糾紛中的一個。

你現在跟一個有婦之夫相戀着。一般地看起來，你們現在是一種三角的關係，他有了一個妻子，同時還有一個情人，這當然形成了一種難解的三角戀愛問題。同時三角戀愛的問題在問題的本身就含着了悲劇的質素，因爲愛情不像友誼，三角當中是必然地要犧牲一角的。那麼站在你立場與道德的立場你是不幸的，因爲你在與他的關係上是一個後來者，在道德上講，你不該以一個後來者的關係奪了前人的利益。這也就是你在信上所說的你的困難與你的痛苦。

然而你們的情形不是一般的三角關係。他與他的妻子的關係是一種沒有愛情的舊式的婚姻。在這麼一種婚姻生活中雙方的感覺都不是快活而是痛苦，因爲痛苦，雙方往往不願意生活在一起，而願意分開。在這樣一種情形下面，你跟這位男子的戀愛關係只是與他個人的關係，並不妨害到他的家庭，就是說你並不會侵犯他對他妻子的愛情，他對她是原來就沒有愛情，不負感情上的責任，他們夫婦間的生活只是一種被環境所壓迫的免强的關係。

這樣，你跟他的戀愛問題就沒有原來那樣嚴重而變爲比較輕鬆的了。他對他的妻子除開負了經濟的責任以外，他可以戀愛自由——因爲他對她沒有感情的責任——你對他的關係也只以不妨害他妻子的生活的安全爲限，至於戀愛的關係你也可以自由。

至於你說「不嫁有婦之夫」，我們不大明白你的意思。我想，如果他家裏有着妻子而你再嫁給他，你就變成他的妾，這當然是不對的。如果他眞的離了婚，那麼你就跟他結婚又有什麼妨害呢？不知道你所謂的「有婦之夫」是指他離了婚或是沒有離婚而言。在我們看起來，問題的重要性到在這裏：第一，他們夫婦之間的關係究

竟怎麼樣：是感到矛盾得苦痛不堪呢，還是並沒有什麼苦痛，還可以相處得下去。第二如果他們之間有很大的盾矛，這個矛盾還是完全內在的呢，還是因爲第三者（指你自己）的參加而推動的。總之，如果他們的矛盾並不很深，他要與她離婚是因你而發的，那麼你跟他的關係還是要考慮一下，或是理智一點，因爲你受過教育，能夠自創前途，而一個舊式女人去遭受男人的拋棄是非常不幸的。第三，他們有了兒女沒有？如果已經有了幼小的兒女，爲着孩子們的幸福，還是盡可能的勸他們在一起的好。

如果上面的問題完全沒有，他們沒有兒女，他們之間已經到了不能相處的程度，而且他要離婚不是因你而產生的。那麼你的「不嫁有婦之夫」的話，對你與他的戀愛根本不成問題，而且照你的信上看來，他是因爲非常愛你而需要你，那麼你與他的結合並不妨害你的「前途」與他的事業。

還是我們貢獻於你的區區的意見。問題的實踐還是靠你自己的理智與勇氣。此致

安好！

編輯室

編輯先生：

如果我的問題有普遍性，就請先生代爲解答，來幫助幫助我們這些待救的人吧！

我是生長在一個中上等家庭的女孩子（人家已視我爲成人了，而我自己却始終不覺得長大，所以仍然沿用孩子兩個字），父母俱在，父親的薪金足夠維持一家生活而有餘，加上祖上留給的遺產，使我從小就不明白沒有錢的苦痛。我在兄弟姐妹中排行第四，還有一個妹妹、和們姊妹一共九個人。小的時候生長在馬尼剌，曾經結識了許多菲律賓的朋友，及長回到祖國的學府中心地——北京——求學。文憑也是北京城裏一個著名大學校的。

我念書從未不及格過，但也不會頂好，總是十分平穩無憂無慮的過去，人家說我的命好，我因此對於自己的將來就憧憬着一幅美麗的織景。但是到現在已經從學校走出來四年多了，以前那幅憧憬的美畫不但沒有實現，反而像烟雲一樣，不知消散到那兒去了。

事情的發生常是出乎意料之外的，我從學校畢業以後，在一個難民收容所做過職員。先生，你也許不會相信像我這樣一個所謂「小姐」出身的人能服務難民機關吧？可是偏偏我工作得很感興趣，成績也還不錯。然而不幸去年冬天難民收容所解散了，因此我就失了業，天天留在家裏。以後沒有人給我找別的事，我也沒託過人找事，因爲許多人都且開頑笑，正經的說「社會上比你苦的人多着呢，你還是積積德給那些沒飯吃的人留點位置吧！」

閑到現在，自己感覺一切都退步了，以前常常計劃着再度旅行到馬尼剌，尋尋小時候的朋友，可是沒有得到家庭的允許，到後來交通阻塞，只得罷論。越是蹉跎下去越不像話，悶在家裏好像養豬，一點生氣都沒有了。

最近父母常爲我的結婚問題憂慮，親友們也常來替我「說媒」，他們道出一篇女大當嫁的理論勸我出嫁。其實我並不是獨身主義的擁護者，因爲獨身主義是違反生物學的原理，對社會也是沒有裨益的。可是爲了不這樣就和一個隨便的男子結婚，當然不是我甘心所願意接受的。難道女子當無聊的時候，結婚就是唯一的出路嗎？見鬼！

人讀書不是爲的學以致用嗎？所以我覺得我之需要出外做事和別人毫無遜色，爲什麼他們却把「服務」和「救濟」看成一樣呢？爲什麼做事的人都是窮人？爲什麼家境比較寬裕的人就該讓一步呢？

總之久處在死地北京我覺得很不對，我希望女聲能夠給我一種援助，使我離開這個死地到異地呼吸點新鮮的空氣。我是不論大小事，總之有益無害人羣的事都願意幹，我不怕吃苦也不嫌錢少。

致婉女士

根據你的信，知道你是一個家境富裕，而受過高等教育的女性。因爲你受過很好的教育，你就有一個欲望，要得到一個職業，這個職業對於你不是經濟的關係，而只是服務於社會的意義。

你的這種觀念我們非常欽佩。中國人有一種很不好的普遍的習慣，就是貪好安閒。只要有一個小康之家，能夠過着比較安適的生活，就只想坐在家裏，什麼事都不想去做。好像有一筆產業就是莫大的光榮和幸福，也是自己終身的寄託。因此社會上就產生一批「飽食終日，無所事事」的遊手好閒的人物。這批人物與其說是國民與民族的子孫無甯說是倉庫的老鼠和樟木蟲。他們甯可在飽暖之後去思慕「淫慾」決不想到自己應該有一種正當事業，要與社會發生關係。至於女人，那更是受了社會習俗的包圍，只要有一點父財或是夫財，那更要高居閨閣，不事勞動的。所以我們認爲你出身於富裕——你說你從來不知道沒有錢的苦痛，這自然是相當富裕的了——之家，但是你不像許多有錢的人一樣只想吃飯不想做事，而要積極地找尋一個職業，使你學得來的東西能夠有用，這點是非常值得欽佩的。

其次你談到結婚的事，誠如你自己的問號，「結婚就是唯一的出路嗎？」我們的主張也跟你一樣，獨身主義是不對的，但是結婚決不是女人的出路。但是中國社會裏有一批可笑而淺薄的人們，以爲女子到了可以結婚的年齡就要結婚，如果超過某種年齡而不結婚的就是獨身主義者，或者說她是過於選擇，「高不成，低不就。」或者再說得卑汚一點，就說她有什麼缺點，有不能結婚的暗病。這些思想與言論雖然都是過了時的古貨，但是還有許多古色古香，帶着古人心的人在那裏欣賞，欣賞以後的結論就拍案大嘆：「世道衰微，人心不古」！在這一嘆之下，就有許多雖然在新教育下培植出來的有用的婦女結果仍舊和油壺與鍋刷子在一起去了。因此你這種思想我們認爲也是值得欽佩的。

現在問題來了，擺在你面前的不是貪安，懶惰與依賴，而是找不到職業。我們既然同意你的意見，自然要盡力給你幫忙。不過有一點，現在找一個職業是多麼困難，尤其是一個女人。所以如果我們不給你圓滿的答覆，你可不要灰心，你要堅持你的意志與主張，再去向別方面努力，不斷的努力才可以達到自己的願望。

至於你所說的，有人勸你不要尋找職業，把職業的機會留給窮苦的人，那是一種不健全的思想。要知道，婦女的需要職業並不只是爲了暫時的個人的生活，而是爲着爭取永久的，普遍的經濟解放！

關於你所希望的職業我們是初次與你通信，對於你的擅長與興趣我們都不知道，不過有了機會的時候我們一定幫助你。

祝你努力！

編輯室

餘聲

上次我們爲了遷移地址，印刷所與編輯室的人都感到忙碌，以至使上期敝刊中出了許多錯字，尤其是從第十四頁至十六頁的頁碼弄錯，我們在這裏向讀者深深地致歉！同時我們向讀者作一個更正：十六頁該在十三頁之後，十五頁在十六頁之後，十四頁在十五頁之後。除開希望讀者原諒之外，還希望刊載在這幾頁中的「產院工作見聞手記」的作者洋君加以原諒！

還有一點：敝處的敝刊大凡在新的出版以後，舊的就無存本，原因是在我們把新出的刊物寄給訂戶以後，大半都送到代售處去了。因此諸位如要補購以往的敝刊，請到代售處去買。

女聲的定價是二元一本，二十元一年，十一元半年。諸位訂閱與零購請按照以上數目寄下購費。如果訂費不足二十元者本社除寄半年以後按照二元一本計算。如果不足十一元者全以二元一本計算。如果不足一元者，原金退還，恕不覆信。因敝社常接讀者訂費，有寄來十八元訂閱一年者，也有寄來八九元訂購半年者。故特申明。

女聲

（工部局警務處登記證C字第一〇一八號）

第一卷　第十一期

民國卅二年三月十五日

編輯者　左俊芝

編輯室　上海愛多亞路一六〇二〇七——二一一號　電話：一九九一四號

發行者及發行所　女聲社　上海小沙渡路四八九號

印刷者　太平出版印刷公司　上海小沙渡路四八九號　電話：六〇一七〇號

代售處　三通書局　上海北四川路八三九號　電話：四二二二六號

五洲書報社　上海山東路二二一號　電話：九二四七六號

每月十五日出版

每月一冊二元

半年六冊十一元

全年十二冊二十元

外埠每本加郵資八分

・以上價目以儲備票計算・

本外埠總經銷處　商社書報發行所

地址：上海南京路慈淑大樓五二八號　電話：九二三三四——九八二八〇

（1）	南京	新國民書局	珠江路十五號
（2）	南京	新中國圖書公司	下關熱河路中市
（3）	蘇州	中華日報分館	東中市
（4）	無錫	無錫日報館	大市橋街三十八號
（5）	無錫	日新書店	崇安寺公園路
（6）	鎭江	民國日報鎭江分館	伯先路六十三號
（7）	鎭江	中國書店	寶塔路
（8）	揚州	民國日報揚州分館	永寧宮十九號
（9）	衢州	新中國圖書公司	
（10）	漢口	漢口圖書文具社	特三區
（11）	常州	世界文具社	北大街鐘樓南首
（12）	松江	標新書店	西門外塔橋西首
（13）	杭州	問經堂	三元坊
（14）	杭州	西蒙書店	新民路二三二號
（15）	嘉興	昌明合記書社	